我在乡下度假，和几个可爱的孩子在莺歌陡峭的山上放风筝。早春的东风刮得太大了。绑在结实的钓丝上的风筝突然挣脱了枷锁，飞到了西边的山上。它一直飞得很高，远离我们疯狂的视线。当时是黄昏，天空中有彩云。只有五颜六色的蝴蝶风筝在我们朦胧的视线中飞进了彩霞ldquo；林大哥，那风筝会飞到哪里？孩子们问我ldquo；我不知道。你认为它会飞到哪里？一个孩子说：“我想它飞到海里去了，因为大海是最远的。”不，它一定飞到了最大的一朵花里，因为它是一只蝴蝶。另一个说：“不，不，它会飞到太空中，然后在没有起点也没有终点的太空中，它永远不会消失，永远不会坠落。”最后一个说。然后我们坐在山顶上，想着风筝。直到夕阳西下，我们踏上山路，沿着昏暗的小路回到我的临时住所。我打开客厅的灯，发现一封来自台北的电报平躺在我的桌子上。上面说我的一个好朋友去世了，第二天早上将为他举行追悼会。我跌倒了，坐在宽大的座位上，陷入沉思。落地窗外面几乎漆黑一片，我只能隐约看到远处那座模糊的山。我刚飞走的风筝，孩子们关于风筝去向的话语在我心中像一盏小灯一样闪烁。它飞进了大海，因为大海是最远的，它一定飞进了最大的花朵，因为它是一只蝴蝶，否则它会飞进太空，永远不会消失或坠落，所以我小心地把电报折好，放在你外套的口袋里。一个朋友在他死前是一个沉默的人，他的消失也以沉默的方式进行。他没有料到会提前失踪。他晚上看书，关掉床头的小灯，再也没有醒来。胡适似乎说过“死在沉默中，活在沉默中”，但他采取了另一种方式：死在沉默中，活在无声中，因为他是如此的沉默，这让我感觉到他在春天离开的悲伤。晚上，我躺在床上读斯坦贝克的小说《伊甸园之东》。它讨论了旧约中的一章。该隐杀了他的兄弟亚伯。他在背后看见了上帝。上帝对他说：“你知道吗？”；你可以统治罪&“你可以统治，但你不能统治，因为伊甸园不一定是一个纯净的世界。我彻夜未眠。清晨，我起床开车去参加朋友的告别仪式。春天的早晨真的很美。微风从远处吹来。我踩下油门，让汽车在风中穿行。b双方迅速撤退。锄地的农民们即将下地耕种他们的土地。我看到三峡的花儿一朵朵地伸展开来，我被它们深深地吸引住了。我停下车，沿着装满大米的山脊向田野里的花朵走去。种植在绿色稻田里的那些白花，就像一个美丽的传说，让人感到孤独。站在那一亩的花圃里，我不知道那是什么。只有一片雪白的花瓣，周围环绕着一条弧线，花的中心是一个鹅黄色的雌蕊，从茎的中心延伸出来。它的叶子是透明的祖母绿，还有一些露珠没有在上面蒸发，这令人震惊。当他恍惚的时候，一个农民来了。他去花圃切花，准备赶早市。我问他那是什么花？农民们说这是“马蹄兰”。仔细看，它们就像在世界上奔跑的马蹄铁，但它们不是真正的马蹄铁，没有回声ldquo；这朵花能开多久我问农夫ldquo；如果你不剪，就让它在地上开两三个星期。如果你把它剪掉，三天后就会收到感谢；为什么会有如此大的差异；因为它是一根草茎，生长在水里，所以在水里生长的植物在修剪后会存活很短时间。人也是如此。“农夫和我蹲在花田里聊了很久，直到天亮。我想从他那里买一束马蹄兰。他说：“我把它给你！很少有人开车路过，停下来看看我的花田。”我手里拿着一把马蹄兰。刚被切断的茎上仍滴着生命的水滴，但我知道它的大部分生命都被切断了。它看起来越精致、越新鲜，我的心就越沉。朋友们的告别仪式非常庄严。到处都是大大小小的白菊花，但还是很安静。我轻轻地把一束马蹄兰放在最后一张照片下面，说了声再见。马蹄兰的静谧让我想起一句老话：“马蹄兰；旋转的山丘和监狱是安静的，河流在哭泣但不流动，野马在漂浮，鼓声但不移动，太阳和月亮不在附近&“生命呢？他默默地慢慢地向远方走去。有时它飞得看不见了，像风筝一样飞走了，有时它被默默地割断了，像一朵马蹄兰在流淌着生命的汁液。朋友，当你远离我的时候，我仍能听到你的蹄声在孤独的小路上回响。&1982年5月8日