那就是，父亲。

1957，带着记忆，慢慢地说。当时，我父亲还没有见到我母亲。我父亲是家里的长子。我父亲16岁时，祖母因病去世。她去了天堂。作为我长子的父亲，她一家有六个兄弟姐妹。我只听母亲说我的父亲很穷。虽然我父亲是村支部的秘书，但他仍然双手干净，经常吃完饭，父亲总是在他所有的兄弟姐妹都吃饱后轮到他。家里没有母亲，似乎所有的兄弟姐妹都很懂事。他们总是记住父亲的话。我父亲每天帮助生产队捡牲畜粪便和耕地，以此谋生。爷爷不整天关心这些孩子。过了一会儿，爷爷又娶了他现在的祖母。就这样，我父亲放弃了他的农活，开始了自己的生活。据我母亲说，当时我父亲18岁。我父亲以优异的成绩考入了林坝镇最好的高中（我家乡最好的高中）。我听说当时在这样一个小村子里，上高中的时候，我为我的家人感到非常自豪。当我还是一名学生时，我的父亲、母亲和父亲很少说话，但他的父亲说，他隐约记得，他喜欢在下午放学后爬上学校后面的高山坡，看日落、老牛吃草和放牛的孩子。他父亲记得最清楚的是，当他贪婪的时候，他用积蓄的三分钱买了一捆蒜苗。放学后，一个人仍然爬上他喜欢的山坡，看着夕阳，一口气吃掉了所有的蒜苗。辛辣自己流下了眼泪。他满意地躺在山坡上，嘶嘶了很长时间。他的父亲说他高中毕业时19岁。他决定离开这个小村庄，独自去城市。小城市既不大也不富裕。与我父亲成长的小村庄相比，这是天壤之别。至少那是我父亲当时的想法。我父亲以自己的能力受雇于该市最热门的化肥厂之一。我父亲非常高兴和激动。我父亲说他只记得他被雇佣的那晚，我整晚都没睡，所以我告诉自己，在不久的将来，这个城市将永远留在这里。当我父亲说这话时，他忍不住笑了。我父亲工作认真细致，被上级重用。一次机会使我父亲永远登上事业的巅峰。我父亲说，这个单位要征求意见，需要在县委发言。然后我父亲的上司找到了我父亲，并委托他完成这项任务。我父亲的高中水平和写作才能一交上来，稿子就被厂长带去参加县委的讲话，讲话非常成功。回来后，我父亲从车间晋升为办公室主任。也许我无法用语言表达那种情绪，也无法用语言表达我父亲的生活经历和感受。在我父亲的背后，有些事情我不知道，我父亲以前从来没有谈论过他的感受。此时，我不禁想起母亲帮助父亲蹒跚地穿过马路的情景。现在，我父亲已经五十多岁了，他的身体比以前差多了。他有工作遗留的肩关节周围炎，社交遗留的高血压，岁月遗留的皱纹和白发，还有三年缠绵的中风后遗症，走路有点颠簸，这些都在我的脑海中不断浮动。我父亲一生都在为家人和父母努力工作，但他一句话也没说。我偶尔从母亲那里听到父亲的过去，但父亲总是回避这个话题。我总是说：“不要提过去。事实上，这就是生命。赶快充实它，你必须经历一些东西来充实你的灵魂，这样你死后就不会孤独了&”说完后，总会有一个微笑。这是一个亲切的微笑。这个微笑告诉我，作为家庭中唯一的支柱，我们必须能够承受一切。无论多么困难，我们都必须生存。不要太理性或太情绪化。父亲的话终于在我耳边回响，我希望所有的父亲都能健康安全。这是孩子们最大的愿望。

（主编：爱凡人的世界）