女人终将长成妈妈的样子

买了一件新衣服穿上。这位先生说：你看起来越来越像你妈妈了。

是的，我最近一直在想这个问题。

几天前，我的班级回到学校领取毕业证书。学生们和我合影留念。我仍然像往常一样注意我的腿和镜头的角度，我不能让伸向前方的脚朝向镜头的方向。因此，我在照片中呈现出优雅的小步。这个情节很像我母亲。我父亲曾经跟我母亲开玩笑：你站着的照片不太好看。我母亲看着这张照片，带着一丝遗憾微笑着说：我不知道怎么放腿！

先生只见过我母亲两次。其中一人被评为未来女婿。那时候，在一个无风的夏夜，在弯弯的颈枣树下，在古老的庭院中间，我母亲对我丈夫说：“我给了你凌，你应该好好对待她。”那一刻，母亲手中的蒲扇没有像往常一样自由地摇晃。还有一次，我丈夫护送我从几千英里外的南方国家来到我母亲的尸体旁。我丈夫的角色是“迎门献祭”的女婿。在我生命的泪水中，丈夫陪我回顾母亲的生活。他看见了我母亲，但我母亲没有看见他。

我看起来八个像我父亲，两个像我母亲。我特别继承了母亲美丽明亮的眼睛，但不幸的是，读死书破坏了我眼睛的亮度，只留下镜头后的空洞形状。眼睛是心灵的窗户。我母亲和我的窗户是一样的。通往灵魂的道路是否应该与灵魂深处的纹理相同？生活越向前发展，答案就越接近于肯定。

我小时候，家里很穷。鸡肉只在春节期间吃。我被父母宠坏了。我没有吃鸡皮、鸡头、鸡脚等边缘，只吃鸡胸、鸡腿等大块肉。挑剔的我，加上两个兄弟和一两只鸡，我妈妈的嘴里几乎没有剩下什么了。妈妈说她喜欢吃鸡头，有味道。而且，里面还藏着“秦慧”，所以她吃得越多，心就越大。所谓“秦晖”，是一个煮熟的鸡脑，看起来很像一个人：跪在膝盖上，双手绑在背后，弯腰，半低着头，戴着一顶高帽子，可以在罪犯死前逃脱！母亲说秦桧杀了岳飞，被人追杀了。没有藏身之处。匆忙中，他藏在鸡头里。母亲的剥皮能力&ldquo；秦晖&rdquo；非常高：首先，吃鸡冠。据估计，鸡冠是鸡头上最肥的一块肉！然后把鸡头从嘴里分成上下两部分。下半部只能吃嘴下的一点肉须，上半部藏着“秦晖”，这是要求极其精细的时候。母亲首先慢慢地剥去鸡皮和周围的眼睛，让骨头包在大脑里。然后，她用牙齿轻轻地、慢慢地咬碎骨头。母亲说必须控制好力量。它太小了，骨头都裂不开。它太大了，压碎不了“大”字；秦晖；，尤其是绑着的手和高帽，它们很容易折断。母亲把“秦桧”剥开，不愿意吃。她让我们的兄弟姐妹吃了。我们开玩笑说，我们害怕患上心脏病。没人会吃，所以我们从扫帚上折下一根细竹枝，把“秦晖”插在一端，另一端插在窗台上，等它自然晾干。我时不时地去看它，生怕麻雀把它拿走。

母亲生动有趣地度过了这些极其艰难的日子。

但有些日子，从心底里说，不可能生动。

母亲去世后，父亲不止一次地说母亲的心脏病吓坏了。我知道。爸爸指的是我的大侄子意外出生。当大嫂怀上她的大侄子时，她比政策允许的怀孕年龄少了两个月。那是1994年的春天。大哥带着大腹便便的嫂子逃到了其他地方。他的祖母被送到他姨妈家避难。他的父亲被拘留了。大哥家的东房子被镇里派来的推土机推倒了。据说他要来把他母亲带走！半夜，房子被拆毁后，我母亲骑着自行车逃到我姑妈家12英里外。爸爸说一个女人害怕逃跑，不得不在午夜时分穿梭在两边都是玉米地的黑暗道路上。她不知道她母亲是如何忍受这种无法忍受的恐惧的！那年，我参加了高考。为了不让我在家里知道这些事情，我的哥哥和嫂子逃跑后，在我被拘留之前，我父亲在高中时来看我。当时，我头痛得厉害。他建议我在学校玩得开心，不要回家。高考后，母亲告诉我深夜逃跑的事。她只是说她太害怕了，不敢住在家里，不得不逃跑。在路上，两边的玉米大麦沙沙作响，她真的很害怕，但没有办法，所以她不得不向前冲！

事实上，生活中有很多事情是你无法思考的。你只能前进！

我不同意我父亲的观点。我认为我母亲的心脏病是多年积累的。我表姐说，在她的记忆中，即使在做饭的时候，我母亲也从来没有坐下来一步一步地烧火。她总是在锅底放一把柴火，然后拉一个风箱。火热的时候，她去喂牛。当牛草被遮住一半的时候，她回来填了一把柴火，拉了一个风箱，然后又喂了牛&hellip&hellip

在我的记忆中，除了母亲忙碌的身影，还有母亲的忍耐。

奶奶的母亲照顾她21年，从66岁的偏瘫一直到87岁去世。虽然奶奶有三个儿子，但她一直住在我家。我记得有一年我上大学的时候，我在新年前打扫了房间，清理了账单。上面记录的医疗费用似乎超过1300元。在20世纪80年代初，这是一笔巨大的开支。我母亲说我父亲和弟弟分居时就已经同意了。老病了。记下账目，三兄弟平分。但十多年过去了，没有人提到分享。账单还在付账！

除了这张账单，我还在母亲的嫁妆盒里看到了另一张账单。账单用围巾包得很好。它记录了在某一年的某一个月借钱的人。它的一部分被标记了一行，后跟一个返回日期。直到2000年左右，在烧柴火和做饭的时候，我母亲告诉我，关于这个家庭的叙述，包括祖母去看医生和两个兄弟盖房子和结婚的事，都结束了。

我母亲很照顾我的祖母。她每21年向我吐露一次她的委屈。那次，在暑假的一个雨天，我从外面回来了。在厨房里，我两三岁的侄子和侄女正在抓玩具。我妈妈一边做饭一边安慰他们，但我的眼镜是红色的。我问发生了什么事。母亲流下了眼泪，说刚才两个孩子吵架了。起初，他们没有听到奶奶要喝水。后来，他们听到了。他们冲过去给奶奶倒水，摔倒在路上。奶奶觉得她动作很慢。她母亲解释说雨已经下了。奶奶说：你为什么不摔死！母亲说这句话是为了让她伤心。我不知道该说什么。直到我妈妈擦干眼泪说：别担心你奶奶。她病了，腿和脚都不好，她很焦虑。

我母亲离家近十年，我结婚十多年，做母亲九年多。日子一天天过去，我越想念母亲，就越觉得自己像母亲。

任何裸体婚姻在我面前都不是裸体的。没有糖果，没有新衣服。然后，他在婚前卖掉了一些黄金，以收取出生孩子的住院费用。然后，为了希望，我选择让任先生进入浙江大学攻读博士学位，然后经历了几年难以形容的艰难曲折。像我母亲一样，我想让生活充满活力。像我母亲一样，我慢慢地忍耐，变得坚强。

我母亲有一句话，她在担心的时候喜欢说：；我的心在燃烧，但我又把它压下去了！

当我情绪低落时，我也给自己提了一个建议：；人生，起起落落，总有一条平衡线！然而，我遗憾地发现，不同的人在平衡线上有不同的位置，有些更高，有些更低。

我在这里写字时又皱起了眉头。母亲的眉毛之间有两条深深的垂直线。几年前，我警告自己要打开眉毛，我必须打开我的眉毛！然而，我担心在我母亲的年龄，我的眉毛之间会有无法融化的皱纹！