阵阵久违红薯香
“田里的土壤斜坡上有几个山脊,上面覆盖着椰壳彩虹和谷物雨种子;它真实地描绘了我小时候和父母一起种植红薯的场景。春天,万物复苏,植物开始变绿。这只鸟在门前开始啼哭,从一棵树移到另一棵树,表明它是从南方回来的。每年春天都下雨。父母很忙,安排得井井有条。但是我们很忙。我们只是被要求享受春天,并帮助我们的父母插入红薯叶,这是富有诗意的。如果我们和父母蹲了半天,真的变成了小农场主,我们会一步插上红薯叶,让我们窒息。过了一会儿,他说他肚子痛,走进后山林,听鸟叫,看花开,大声喊着他饿了,想回家。父母不同意。可以玩,但回家绝对不行。比如说腰痛。母亲站在地上笑着弯下腰。这孩子怎么会有腰?你很穷。
我喜欢甘薯收获的场景。我们把一袋袋沾满芳香泥土的红薯从木车上抬下来。重的红薯重几公斤,小的红薯重半公斤,小的红薯被妈妈堆在车上,小的身体暴露在外。它是小猪的最爱。至少一个冬天都不需要喂麸皮。当米粉无法连接时,土豆就会聚在一起。家里有个地窖。又黑又麻木。你得把绳子放下。红薯丰收后,经过分类,倒入一整篮,地窖的一半被填满。明年春天,地窖里的土豆会比烤、煮、蒸和炸的土豆味道更好。它们很脆,容易咬。同样的土豆储存在地窖中后,重量比刚挖出来时轻得多。甘薯可以当大米吃,藤蔓也可以当蔬菜吃。新鲜的甘薯藤被摘下来,一个接一个地堆放,一个接一个地剥皮,然后用辣椒油炸。闻起来很香。面包爸爸过去常和花生一起喝。当土豆藤叶出来时,他用新鲜的藤叶作为主菜,一根接一根地用绿色火柴。酒味和笑声进入了这个家庭的内脏。
红薯在农村地区什么都不是。这在城里很少见。我记得父亲带我去城里探亲,还带了一袋红薯。当时,都市人很受欢迎,穿着时尚,掌握了时代的前沿信息。我父亲经常告诉我们要努力学习,不要像他们一样一辈子长大。城里的亲戚都是乡下的穷亲戚,他们最初的笑容突然在脸上凝固了。当我父亲把一袋红薯推到前面时,主人的脸一亮就来了。我应该带什么。然后他邀请我们进去。改革开放后,城乡生活发生了巨大变化。据我父母说,我成了一个城市居民,一无所有的城市居民。我必须买所有的东西,一根针和一根线,柴火,米饭,油,盐和酱汁。打破城乡二元结构后,农民成了糕点。遗憾的是,我,一个半途而废的城市男人,没有尝到当工人的甜头,却成了一个负担。在外面工作,我不敢说我是工人阶级,也不敢说我是农民工。下班后,我喜欢独自在街上散步。这个城市的大街小巷挤满了各种摊位、小吃、杂货和衣服。我不知道我很久没见过的红薯香味是从哪里来的。我只是来西北角卖烤土豆的。烤土豆的人五十多岁,腰间裹着一块灰色的大布,手里拿着银镊子,不停地在烤箱里翻红薯。香气转来转去,随风飘散,弥漫在大街小巷。刚才,有几个人。我来的时候,身后排着长队。我咬了一口,满口口水,吃完后,我发现味道不对。后来,我发现家乡的味道和母亲的味道都少了。突然,一阵悲伤涌上我的鼻子,很长时间没有消失。