冬日絮语

初冬，灰黑色的天空中，白云成簇地散开。

仰望，它触手可及，浩瀚、庄严、神秘、温柔、可爱，像谁的心？

天气宜人，寒冷缓慢。我认为在初冬让树叶及时告别是个好主意。长王路两旁，各种各样的树，高、矮、厚、瘦，都聚集在一起。有些树的叶子仍然是绿色的，正在衰退，有些树想要干净地落下，有些树的顶部落下干净，树头的下半部分仍然覆盖着稀疏的黄叶。它参差不齐，偶尔会排列成一排。从远处看，这就像一群男孩的头发在30年后重聚。

几天后天气冷多了。盖上两条被子。当你早上醒来时，你会感到温暖。

晨光像水一样从窗帘的缝隙漏了进来。想到月光就在那里，我迅速打开门，看到院子里已经有一片晨光的海洋。起床，不情愿地进入寒冷中，开始每天游泳。

一盆黄菊花在寒冷中开放，没有寒冷。当我说11月有一场菊花展时，我在心里想了想。对我来说，这是一种幸福的花。它隐藏了太多温暖的回忆。时间就是水。时间越长，它就越摇曳，越美丽，月光，菊花，相对的人，一起有一个温暖的梦。

几十年的日子一步一步地过去，活到死。对于开明的人来说，这是一种开放的美，对我来说，这是一种美丽的无奈。面对“活着”这个动词，我假装心胸开阔、美丽，因为我无法理解生与死，我仍然被琐事缠住，每天开心或担心。

冬天越来越冷，植物变得越来越干燥和乏味。如果下雪会更好，但从来没有下雪。也许在路上。

当你出门时，你面对的是国道，你的眼睛是干燥的黑褐色和青灰色。树枝，落叶，枯草，道路灰尘。那些偶尔停留在树枝上或深棕色或浅棕色叶子上的人，最喜欢榆树。叶脉清晰，边缘锯齿完整，叶子依然厚实，像石雕一样，简单、稳固、厚实。和其他季节一样，我喜欢冬天。它凄凉凄凉，里面仍然会有温暖的慰藉。这是国道的尽头。两侧形成一个大斜坡，但斜坡上的植物略有不同。我每天至少要冷藏两次，我会一次又一次地检查植物的枝叶是否与我的心脏有良好的联系。我已经很久没见过任何人了，但每次检查都是一种习惯。他们会为我的固执道歉吗？

我的心正在慢慢腐烂，就像我眼中枯萎的花朵。没有树叶或树枝可以安慰我。甚至，不再像每个冬天一样，我经常翻阅日历，默默地在心里数着每个节气。寒冷，冻结了对时间的渴望。

今天中午，我还是出来了。阳光明媚，没有风。无数次，我再看一眼斜坡上和斜坡下枯萎的植物#8203。一簇簇的狗尾草花在阳光下蓬松而苍白，像是工笔画的淡墨轮廓。我走近他们，朝他们微笑。经过长时间的视而不见，我们今天终于又见面了。晚起的习惯让我错过了很多安静的时间，但偶尔的重聚仍然是一种安静的快乐。

一天结束时，虽然我知道我编织花梨的梦想即将破灭，但我还是不辞辛劳地找了几个小词，找了几缕像烧香一样的沉默。与冬天、寒冷和这些活着的植物交谈就像爱一个人，因为他给予的世界是他所缺乏和渴望的。虽然我们无法到达那里，但我们总是有想象力和方向。

关于作者

郭志宇，一个自由人，赤脚，东，西，北，南。在鲁迅艺术学院的首批学生中，出版了一本作品集《深情人的静思》，并发表了一篇长篇文章《活棺材》。前线作家是一位签约作家。首届“天才”杯全国散文小说奖