剪秋

在朋友圈里，我看到了王祥福先生新创作的画作，一朵菊花，薄薄的叶子，薄薄的花瓣，一缕静谧的秋思飘进风中。hellip先生和hellip先生用了一句话：为谁砍树。短短几句话，却如此轻易地打动了我的心弦，记忆之门突然打开。

在童年的秋天，当小米成熟时，它是黄色和橙色的，空气中有一种成熟的香味。在正式割谷的前一天，爷爷总是摘下一些又大又饱满的穗，用剪刀小心地把它们剪下来，从底部撕下一小部分叶子，然后小心地把它们一个接一个地插进院子里那只又薄又圆的陶罐里。然后他走开了，走近一点，不时用长满老茧的手戳一只耳朵，像制作世界上最精致的艺术品一样专注、专注、严肃。

那时，我还在上小学。我想知道爷爷为什么把那些小米放在陶罐里。爷爷看着我的疑惑，亲切地摸了摸我的头，说：“我不知道。”；当小米成熟时，最好的小米应该先用来祭天。感谢上帝今年的好天气和谷子的丰收&Rdquo

这些优良的穗被磨掉，作为种子留在明年春天播种。

奶奶家里有一棵大枣树。秋风凉爽时，枣树一天比一天红，像有人偷偷抹了胭脂。当超过一半的红枣变红时，奶奶站在长凳上，拿起剪刀和一些树枝和树叶，把红枣剪掉，放在篮子里，带到市场上卖掉。她换了钱来支付我们的学费，捡起了一些不太好的东西，等着我们贪婪的猫吃。

后来，生活逐渐改善。奶奶把枣子剪了，没有卖掉。她把它们放在篮子里让我们吃。有时枣树的枝叶干枯了，枣树的脸上布满了皱纹。在我们这些贪婪的猫忙着上学吃东西之前，奶奶捡起树枝和树叶，在阳光下把枣子撒了开来。失水的枣子是红色的，有皱纹，但尝起来很甜。树上的枣子不是奶奶一次砍的。她每个周末都剪一些。我们这些去奶奶家的人会吃一些来满足我们的渴望。如果我们吃不完，奶奶会找个袋子打包，然后在离开前带回家。

有时天气寒冷冰冻，树上的日期还没有被砍掉。在这样一个时代，当我们的孩子逐渐长大，一些人去工作，一些人去其他地方上学，越来越少的人去奶奶家。奶奶把最后一颗枣子切掉，然后冷冻起来，自言自语地说：“我不知道。”；这些鸟，它们的翅膀一眨眼就硬了。他们会飞。它们能飞得很好。明年，我将把所有的枣子一起剪干，并给每个枣子都带上一些&Rdquo

父亲的记忆面包在秋天也需要剪刀。秋风吹来，西院里的向日葵随风摇了摇头。葵花籽又硬又饱满，就好像它们要在下一刻冲出花盘。父亲拿着修剪树的刀，踩在凳子上，把向日葵盘子一个一个地剪下来，放在东平房的屋顶上晾干。让我们试试剩下的一两个向日葵盘子。将葵花籽从向日葵盘中取出，剥下瓜子皮。白、肥、嫩、嫩的瓜子让人贪婪。当它们被放入口中，被上下牙齿接触时，清脆而微弱的甜味立即溢出到舌头、喉咙和其他香味中。

和往常一样，因为手掌里有更多的葵花籽，温度更高，柔软度更高，香味更浓。

爷爷、奶奶和爸爸都离开了我们。他们忙了许多个秋天。

我不知道祥福先生的秋天是给谁剪的，也不知道有多少人被派出去了。到处都是欢乐的秋天。我的心有点失落。谁为我剪了一个秋天？我能为谁剪一个秋天？

作者简介：

王菊芳，女，笔名：冯旭，山东新泰人。中国微小说学会会员。提倡新风格的绝句。在《伊林》、《读者》、《清明》、《啄木鸟》、《山东文学》、《安徽文学》、《时代文学》、《儿童文学》、《黄河文学》、《延安文学》、《当代人》、《微小说选集》、《红豆》、《小说选集》、《小小说选集》等方面发表各类文章100多万字。许多文章被选入各种文集和年刊，许多文章被选入中学语文辅助教材，并被设计为中考语文阅读题。他出版了一本散文集《云织蓝围巾》。