那年除夕的春晚

徐承文

小时候，他伸长脖子等除夕；吃喝玩乐。在不孕300多天后，胃最终可以让油分子平稳地游动。忙碌了一年多的书也被暂时搁置。尽情地吃和玩。

现在除夕之夜，更多的是一种希望，那就是等待央视春节联欢晚会。从1983年初开始，我几乎每年都看央视春节联欢晚会。不管人们怎么说，我觉得在我的除夕夜，央视春晚是一道美味佳肴。

1986年除夕之夜，我因没有看完春节联欢晚会而感到沮丧。在我这个仍在温饱线下挣扎的小村庄里，1986年改革的春风渐渐吹来。在整个制作团队的30多户中，只有苟生和王二茂购买了电视机。

狗生是我的好朋友。那年年底，我帮助他改变了数学成绩。他没有被脾气暴躁的父亲打屁股，所以他很感激我。他知道我家除夕夜没有电视看春节联欢晚会，于是发出邀请，说除夕他要去他家看春节联欢晚会，给我安排一个面对电视的位置，相当于今天的C位置。春节晚会又到了，我暗自高兴。在除夕前的漫长日子里，盛狗每天下午都带着贴着粽子的课本和寒假作业来我家和我一起完成作业。在我“学霸”的领导下，苟生在除夕前完成了寒假作业。

除夕夜，我在厨房里潦草地画了一只猪蹄。妈妈骂了我一顿，我就冲到狗生家。我想成为第一个。恐怕其他人会坐上勾生专门为我设立的“宝座”。当我去狗狗盛家时，狗狗盛家还在喝酒和准备。当我看狗盛佳的挂钟时，才七点一刻，距离中央电视台春节联欢晚会播出还有很多时间。盛狗带来了一盘向日葵，我孤独的嘴开始咀嚼。

周围的邻居一直点着灯，来到勾生家。过了一段时间，许多人在狗圣家的小房间里长大。迟到的人没有座位，就像春天的竹笋填补了主房间的空隙。我坐在电视正对面，等待央视春节联欢晚会的到来。

八点整，赵忠祥和姜昆笑了起来。陈佩斯和朱世茂的素描只看到了一半。房间里一片漆黑，每个人都乱七八糟，像森林里的麻雀一样叽叽喳喳地叫着。停电了！看到对面其他农民明亮的房子，有人说我们生产队的换班跳了。所以，我迅速地去通知生产团队的电力调度员。电力生产团队是一个50岁的家庭控制器。当他撞到电压室并按下开关时，春节晚会的大部分时间都过去了。幸运的是，电力终于来了，我们终于可以愉快地观看春节联欢晚会的剩余部分了。

也许上帝不会让我们看一场完整的春节联欢晚会。姜昆和唐洁中的相声刚刚播出。电视屏幕上有一片雪花。没有声音也没有图像。盛狗立即跑到地坝，左右转向室外电视接收器。屏幕上有时有声音，有时有图像。辗转反侧半小时后，胜狗累得半死。电视上要么是没有声音的图像，要么是没有图像的声音，无法恢复到原始状态。没有电视可看，人群焦躁不安，哈欠像流感一样传播开来。每个人都看不到康复的希望，所有人都打了个哈欠，情绪低落。

我是最后一个离开的人。我不想给自己留下遗憾。狗肉剩饭给了我一大袋向日葵。我很抱歉。

在那之后的几天里，每个人都变得更好了。每个家庭都买了电视机，彩色电视机取代了黑白电视机，闭路天线取代了接收器。

如今，观看春节联欢晚会仍然是许多人在除夕夜的首选。在手机、平板电脑和电视前，你可以互动并抓取红包。每个人都很乐意参与其中。

作者简介：

徐承文，男，高中教师，重庆市万州区作家协会会员。现在在重庆万州江南中学工作。《读者报》、《散文报》、《中国老年人报》、《工人日报》、《解放军日报》、《中国审计报》、《中国信息报》等全国性报刊发表文章3000余篇。