那年花落院坝

刘千能

新房完工后，他的母亲迫不及待地在院子里忙碌起来。

在我母亲的坚持下，房子前面200平方米的庭院坝被分成了两个大小相等的街区。在庭院坝的西侧，有一座混凝土干燥坝，地势平坦，向南略微倾斜。在东边，齐腰深的野草上长满了石头。

母亲拿起一个簸箕，一个接一个地拿走了像瓷壶一样大、像杯子和碗一样小的石头，落在了墙脚下。对于几块床那么大的石头，母亲让三弟用锤子和钢凿子凿成石块，并在院子周围筑起一堵50厘米宽、1米高的墙。那些石头是黑色、棕色或深红色的。

母亲捡起石头后，开始挖土和整地。将近半个月的时间里，当我从学校回来，走到弯刀石的拐弯处时，我总能听到锄头敲击石头的清脆声音，或者清脆，或者沉闷。许多年后，我挥舞的锄头无数次碰到土壤中的石头。每次它们相撞，震动就会通过锄头传到我的手臂上。突然的麻木让我很不舒服。我不知道我母亲是否有在这样的地震中放弃的想法，但从那时起，院子里的水坝里有一块颜色不断变化的土地。萝卜绿、卷心菜绿、茄子紫、辣椒红。在母亲的庇护下，他们一年四季都在家庭餐桌上变换着模式，点缀着平淡的日子。

母亲似乎还不满意。她不知道从哪里可以得到大量的废品，这些废品被不断地放置在院子里的水坝里。在墙的边缘，有两个开放的陶罐和几只耳朵的陶罐，里面种着水仙。花盆里有一些破塑料芦笋。在一个闲置的竹篓里，木本杜鹃的身体伸展开来。在碎石槽里，有七八株肉食植物并排生长。一根老竹子整齐地排列在墙角，她的母亲也把它锯成了几段。她的母亲说，波斯菊花已经种植，应该在过去两天里发芽。

我母亲让我写信给甘肃的叔叔，让他把牡丹和牡丹的花籽送去。母亲在院子里平整了一块席子大小的地，用钯钉小心地培植，撒上花籽，盖上一层薄薄的鸡粪灰，并用塑料薄膜覆盖。几天之内，花蕾出现了。母亲把它们移植到菜园周围。母亲趁着在山上割草和拾柴的机会，挖了几株兰花。在交通高峰期，我买了一些桃树和石榴。忙碌到六月，庭院坝看起来就像一座花园。

农历七月，角落里竹筒里的一些兰花会开花。你必须仔细分辨，才能分辨出它的暗香与凤仙花的甜香、鸡肉花冠的香味和秋葵的浓香。

8月，院门两侧的四朵桂花吐出黄色或白色的雌蕊，浓浓的桂花香味飘进院里。中秋节的晚上，母亲把小方桌放在葡萄架下，一家人围坐在桌旁，吃着母亲做的读书月饼，透过枝叶看月亮，听稻田里青蛙的歌唱。院子里有李乔的诗《枝繁叶茂，秋高气爽》中的宁静与隐逸。

在第三个秋天的9月，医院门前只有一丛菊花盛开。巨大的花朵金黄纯净，使茶花害羞，生长在土盆里的秋海棠失去勇气。

在石洞拉的三个月里，芙蓉和梅花相继出现在舞台上。他们迎接霜雪，开着各种各样的花。红-红、紫-紫、白-白、黄-黄，但它们都具有“素色凝乳树，香气四溢，风满枝头”的特征。由于它们的存在，潮湿寒冷的冬天不再单调漫长，而是产生了一点温暖。

春节过后，Narcissus还在医院前面的洗漱石板上的瓷砖盆里开了门。白色的根，绿色的身体，白色的花，黄色的雌蕊，一丛水灵，就像春天的使者。

2月，当春天寒冷的时候，靠近墙壁的一根木兰枝在风中倾斜半开，很像一个朋友捧着的告别酒杯，带着一种诗意的&ldquo；金色的翡翠花萼，春天寒冷，开黄色的花。

从3月到3月，石墙旁的三棵桃树火红而咄咄逼人。当花儿落下时，看着树枝上的小花蕾，我似乎看到了洒满蜂蜜的甜桃子，但母亲一个接一个地掐掉了花梗。我的脸一片空白。母亲说，新栽的果树只能在第一年试花，第二年结果实。否则，它会伤害你的活力，迟早会死去。

4月，院子里的牡丹竞相开放，开着硕大而轻浮的花朵。有些村民路过时会问他们的母亲，母亲会一个接一个地认出他们。白边红的是“大胡红”，浅色的是“紫丁香”，浅绿的是“豆绿”，红白的是“二桥”，黄色的是“黄花魁”。令我惊讶的是，我的母亲一个字都不懂，却能叫很多名字。我妈妈说这些都是我小时候在公立学校学的。石榴将在五月开花。我妈妈说它不会开花。

5月的一天早上，大哥六岁的儿子感冒发烧。他的母亲带他去公社医院打针。过马路时，他的母亲出了车祸。尽管驻军医院尽力营救了她两天零一夜，但她仍然未能留住母亲。在埋葬了他的母亲之后，石榴树真的像火一样开花了。只是我55岁的母亲没有看到。

30多年后，这棵石榴树的树干古老而健壮，枝干茂密。今年，它又开花了。

作者简介：

刘千能，男，热爱写作，在军队从事新闻宣传多年，多部新闻作品获奖。回到当地工作后，许多散文作品发表在《人民日报》、《四川文学》、《华西都市报》等报纸上。