与家乡道别

元广矿

春节假期即将结束。许多回家过年的人都进入了回归的节奏。朋友圈里有一种离别的感觉。人们以文字、照片和视频的形式表达了他们不愿意在离开前放弃家乡和父母的意愿。尤其是当他们的孩子走出家门，汽车即将启动时，一些家长感到难以控制自己。他们的眼睛湿润了，转过身去擦眼泪，这让人感到悲伤。

由于众所周知的原因，今年春节我没有回老家，但我还是忍不住想起了春节回家、假期结束回家的情景。

从我们决定哪一天离家的那一刻起，父母脸上的笑容就越来越少，越来越不愿意放弃。尤其是母亲，她经常帮助我们准备各种土产带回城市，同时说，如果我们现在能活得更多就好了。但我的父母和我都知道，即使我再待三五天，我能做什么&“没有永远不会结束的盛宴。”三五天后，我们还是要离开，或者经历这样的离别。

父母知道，他们不能仅仅因为不让孩子离开就耽误孩子在城市里的工作、辛苦工作和孙辈的学习。孩子们也知道，不管我们多么不放弃父母，多么不希望他们再次成为“空巢老人”，我们终究还是要离开。我们的根在家乡，但我们生活的主要阶段已经是一个遥远的城市。

我离开的那天，我一大早就起床了，在我的爱人和女儿还在睡觉的时候悄悄地离开了家。我想在离开前最后一次用脚踏上家乡的土地，用眼睛触摸家乡的每一棵植物、每一座山、每一条河。

冬天的早晨，村民们还没有起床。我能听到走路的声音。那是我的鞋底踩在落叶和草茎上发出的轻微的咔哒声。在城市的水泥和沥青路面上永远听不到这种声音。它在我家乡很普通，但在城市里却很珍贵。这不是一个父母努力工作的地方。它前面有100棵桃树。桃园里一片寂静。只有桃树静静地站着，等待节气把它们唤醒。但我清楚地看到我的父母在桃园工作。春天给桃树施肥，开花时人工授粉。在夏天，修剪一些树枝以避免消耗过多的营养。你还需要在桃树上装满药，直到秋天。你还需要用纸袋把每个桃子都包起来。大约一个月后，把纸袋一个接一个地取下来，让桃子暴露在阳光下，变成红色很好。

所有这些都需要两个父母用四只手来完成。然而，年幼的孩子们错过了春天、夏天和秋天，也就是说，他们错过了帮助父母减轻劳动负担的机会。

我不能再往前走了。在桃树地里站一会儿，绕着桃园转。我应该回去。

这时，村里的一些人一个接一个地站了起来。他们在我回家的路上遇见了我，并互相打招呼。我为什么起得这么早？你早起时做什么？他们会感到奇怪，心里暗暗猜测，回家后可能要和家人一起猜测，但他们不知道这只是一个即将远行的流浪者，然后以自己的方式表达自己的不情愿和离开家乡。