心灵深处的祭扫

王义军

我对奶奶的记忆永远不局限于清明节，也不需要物质化的牺牲方式。我宁愿在记忆中为她建一座墓碑。每一次思念和泪水都是我对她的最深刻的回顾和最虔诚的牺牲。

当混乱第一次出现时，我以为“奶奶”在远处是个谜。这个谜团已经多年没有解开了。只有祖母做的五颜六色的小布鞋不断激发我的想象力，丰富我的童年。

文革期间，爷爷被迫搬回家乡遵化，因为他出生时是地主，全家从石景山的首钢宿舍搬走。从我记事起，我的家人经常收到祖父寄来的包裹，这对我来说总是一种新鲜而神秘的诱惑。当你打开它时，除了花生之类的零食，最重要的是五颜六色的布鞋。奶奶做的鞋子，鞋底厚实柔韧，针尖整齐细角，有绒面革和粗丝绒，鞋面有小花和条纹，朴素安静、明亮、单色和纯棉。它们排列整齐，放在床头，就像手工艺品一样。我想象着祖母选择这些印花布时对我的思念和爱。

我每天都穿奶奶的鞋。虽然从家到学校是一条两点一线的路，但我有时走路不诚实。例如，每个周末，我都会设置自己的“幸福模式”。我故意沿着崎岖不平的小路走，在一排隐蔽黑暗的废墟旁发现了一些废弃的家具、日用品甚至玩具。我踩这个，踢那个，边走边玩。回家的路变得很新鲜。

例如，当雪下得很大时，我离开人行道，走在冰雪覆盖的主要道路上。雪被车辙卷进了深深的沟渠，然后漫延开来。我踩在柔软的雪地上，听到脚下有轻微的吱吱声，仿佛在问我的心。面对纷纷扬扬的雪花和泥泞的冰雪，我想象自己站在一座白色的山脊上，周围的车辆疾驰而过，把泥巴溅在我的身上和脚上。路过的自行车小心地向前移动。在那条路上，我是唯一一个跌入泥潭并自得其乐的人。回到家后，我脱下湿漉漉的沾满泥土的棉鞋，突然为我远方的祖母感到羞愧。

在我的童年，每时每刻，每一次旅行，都有一双花布鞋陪伴着我。那是奶奶的爱，静静地跟着我！

直到1979年祖父实施了这项政策，他的家人回到北京，我才第一次见到祖母，亲眼目睹了制作布鞋的艰苦而漫长的过程！

随着时间的推移，我逐渐为奶奶感到越来越难过&mdash&mdash；她一生中大部分时间都没有离开过家，吃过美味的食物，穿过漂亮的衣服，也没有自己的爱好。她并没有真正为自己生活过一天，而是把大部分精力和创造力都奉献给了家。

但是奶奶并不贪婪生活。81岁时，病得很重的奶奶坚决拒绝去医院。她说：“这是我的梦想。”；我太老了，治不好它。几乎&“我母亲一听到这个消息就很担心：“你什么意思几乎？你多大了？你多大了&”奶奶沉默着。也许是因为害怕给孩子们带来更多的焦虑和悲伤，她停止了反抗，最终被送进了医院。

那时，我女儿才三个月大。在医院里，奶奶一直在床前催促我；看看吧。快回去。孩子还在等着喂食&我走到门口，转过身，看到奶奶还在看着我。她说：“是的；别想奶奶，小君&那是她留给我的最后一句话。

从那时起，神秘从远方传来，伤害了我，爱我直到我的上一任祖母，从现实转移到我的记忆深处。在清明节，我走进我心中的墓碑，以最虔诚的方式崇拜她。