十六岁那年的夏天

高玉琪

16岁时，我在淮阳市第一中学学习。当时全县只有一所重点高中。一年级下半年的一天，班主任带着一个女孩走进教室。她一出现，就引起了大家的注意。合身的白衬衫和一条舒适的牛仔裤让她看起来既活泼又充满活力。

后来我得知她的名字叫刘英，她的家在我祖母房子后面的小巷里。我经常找借口去看望我的祖母，以便偶然见到她。有一次她看到我很惊讶。

“你怎么来的？”她害羞地问。

“我来看我祖母。她的房子就在那里。”我随意用手指了指。

她微笑着，眼睛故意移开，洁白的牙齿温柔而羞涩地咬着下唇。我发呆地站着。那一刻，我有点被她美丽的外表迷住了。

我会主动去她家看看我能为她做些什么。她的父亲常年在郑州工作，而她的弟弟还年轻，所以我自愿承担这些笨拙的工作。

每次我从祖母家回来，母亲看到我累了，她都会心痛地提醒我：“有些工作你不必做。还有你的两个叔叔！现在，关键是要好好读书，家人不指望你工作。”妈妈在哪里知道我的心思！只要我有空，我还是会跑到奶奶家。

周日下午，我们经常骑自行车去操场看学生们打篮球，或者去县城北郊看龙湖。日子平淡而美好。

7月，我们终于迎来了暑假。我们不必记住英语单词，也不必注意没完没了的考试。最重要的是，我有很多时间在祖母家度过，所以我有更多的机会见到她。但让我感到奇怪的是，我去过奶奶家三次，一次也没见过她。我有点沮丧。有一天，我忍不住问我的祖母：

“刘颖这些天不在家。她去郑州了吗？”

“我去了郑州。我听说她父亲赚了钱，在郑州开了一家家具店，专门经营办公桌椅。”

“那么——她会回来吗？”

“我会回来的。我两天后回来。”

很难等待！每一分钟每一秒都如此漫长，以至于我似乎看到时间在我面前慢慢流逝。一周后，她终于出现了。

她看起来有点憔悴，看起来不太好。下午的太阳太热了，我们不得不躲在她家院子外那棵高大的泡桐树的树荫下。

“听说你父亲在郑州开了一家家具店。是真的吗？”

“嗯，”她淡淡地回答。我一时不知该说什么好。她用手摆弄衣服的角，这让气氛很尴尬。我在犹豫如何说话。我只是听到她淡淡地说：“暑假后，我要转学到郑州。我们是好朋友。当我在那里完成所有的安排后，我会写信给你……”

我的心突然刺痛。我的眼睛充满了热痛。我努力忍住眼泪，苦笑着说：“好吧！不管怎样，你知道我们学校的地址……如果没什么问题，我先去。”

我像逃跑一样冲进奶奶家。当我跑过巷子的拐角时，我瞥见她站在树下。

连续几天，我们都不想关注彼此。有时我们在村子里见面，没有人主动打招呼。最后，两人不得不愤怒地离开。我不明白。面对离别，我们为什么不珍惜最后一刻相聚的时光，却选择疏远彼此，无缘无故地漠不关心？

我很快就离开了祖母的家，认为我可以逃避我不想面对的一切。有时我恨她，想抹去她身上的各种痕迹，但有时我希望有人能带来她的消息。

一天晚上，我姐姐递给我一个信封，说刘英让她给我的。我匆忙打开信封后，发现信封里有一张便条和一张照片。纸条上只有一句话：明天，我要走了。你能来给我送行吗？照片背面只有一句话：刘英，留着吧。

第二天，我来到她必须提前经过的村庄的入口处。当她登上即将开动的火车时，我跑出了我躲藏的小巷。我想她一定看见我了，因为我看见她透过玻璃窗向我挥手。

后来，通过几封信，我们记得那年元旦，她给我寄了一张漂亮的明信片。读着她真诚的祝福，看着她在明信片上美丽的笔迹，我想起了过去的日子，一切都像一场梦。

我们总是保持着一种保留的距离，没有人会泄露最秘密的想法。她顺利地上了大学。高考不及格后，我去了陌生的南方。我知道我们之间有一堵墙，我无法跨越。我们的联系越来越少。当她有她最喜欢的男朋友时，我们几乎失去了联系。

转眼间，十多年过去了。为了工作和生存，我整天都很忙，没有时间考虑太多事情。她周围的一切都像太阳下遥远山峦的雾霾。它很轻，很远，很分散。

直到有一天，我整理了一下书架，无意中在一本书中发现了她的照片。转眼间，我的记忆又回到了16岁那年的夏天。过去的一切都萦绕在我的心里。过去不像烟雾。16岁那年夏天的情景浮现在我面前，回首在时间的深处无处安放的“爱”，我忍不住流下了痛苦的眼泪。

作者简介：

高玉琪，男，河南淮阳人。目前居住在浙江绍兴的《周口日报》、《中学时报》、《民间之声》、《西南商报》、《天水晚报》、《广饶大众报》等报纸和网络平台上都有他的作品。