乡间蚌趣

丁桂星

在他的记忆中，秦湖云海浩瀚。他的家乡有许多河流、湖泊、沟渠和树枝，遍布全岛和全镇。虽然这些散布在镇上的河流都有名字，但它们统称为秦湖。南寺村位于秦湖岸边。每当我回到家乡，妈妈总是喜欢做我最喜欢的一道菜，那就是贻贝炖培根。乡土气息常常能唤起我多年的感情，但不能抹去的是我年轻时对家庭的思念。

我十几岁的时候，经常去村子南部的一个小堆。这个小码头是单码头。它被湖水环绕，不能乘船穿过。我祖父是村里这个旅的看守人。通常，当村民们想去田里做农活时，我的祖父负责摆渡，寒冷和炎热不会停止。我父母忙于工作。放学后我和祖父住在一起，住在田里的一间小屋里。瓜棚养猪场，风箱炉，田野头尾，我们的笑声经常在田野里升起，伴随着乡村炊烟。乡下几乎没有什么地方可以玩。我最感兴趣的是跟着爷爷去摸蛤蜊。

春天来临时，小菜园里的花椰菜逐渐变黄。我祖父向村民们借了一套“皮鲨”。这种外套防水且不透气。看起来像鲨鱼皮大衣。事实上，这是一件橡胶皮大衣。戴上它后，只露出他的头和手。每次我祖父戴上这种奇怪的“皮鲨”，他都像一只笨拙的大熊猫一样走路，这让我前后大笑。我抓了另一个抓蛤蜊的工具。那是一根长竹竿，头上有一把五齿耙。耙子用铁丝捆着。我拿起五齿耙，像猪八戒一样摇摇晃晃地走着，高兴地跟在后面。

我祖父慢慢地从河到深处探险。当水流到他的胸口时，他的脚一直带着污泥。如果他感到脚下有什么东西很硬，他会迅速弯下腰，把它捞起来，扔到岸边。当他累了，他上岸，脱下“皮鲨”，稍作休息，然后带我上了一艘小船。他把长竹竿放进水底的河床里，来回转动耙子。他一碰到那块硬块，就轻轻地把它翻过来，在水里摇晃，他捞出来的蛤蜊就摇摇晃晃地进了船舱。我经常抓竹竿，但我没有祖父那样的手感。有时我发现耙子上挂着一个很重很硬的东西，我觉得那是一个大蛤蜊。我尽我所能把它捡起来。它实际上是碎砖或大瓷砖，让人哭笑不得。

家乡称蛤蜊为“弯曲河”。我不知道为什么。也许是因为蛤蜊站不起来。我祖父把蛤蜊放在水箱里，两三天后让妈妈带培根来。母亲用一把小铜刀把贻贝劈开，然后把它放在砧板上，用菜刀拍打贻贝的边缘，说这是为了防止贻贝太热而无法咀嚼。用贻贝和几块豆腐炖咸肉，使煮好的汤白嫩。

春节期间镇上有庙会。几个人聚集在秦湖村的集市上表演。有一个节目，人们非常喜欢，叫做“蛤蜊舞”。一个是老渔夫，背着鱼篮，手里拿着鱼网。另一个扮演一个贻贝女孩，也被称为“河流弯曲的本质”，背上有一个贻贝壳。蛤蜊壳由竹条制成，用彩布包裹。蛤蜊女孩穿着漂亮，步伐灵活。老渔夫从左到右撒网来遮住蛤蜊姑娘，但她总是躲啊躲。蛤蜊壳一个接一个，很淘气。两人边转身边唱。他们轻快地跳舞。有很多人在观看。当时，我微笑着围着蛤蜊壳看发生了什么。蛤蜊女孩害羞地笑了笑，躲着我，引起了人们的笑声。

当我回到家乡时，每次经过那一小堆，我都会情不自禁地关注和寻找童年的快乐。小桩的边缘已被填满，并与城镇相连。我祖父也去世了很多年。田野里的小屋早已不见了，只留下一些碎砖和砾石。这种难以割舍的亲情早已在周围的湖泊中弥漫。