一碗红皮猪肉

张东祥

在一个细雨蒙蒙的夜晚，我睡得很不安稳。我梦中的母亲对我微笑。我拿着一个大瓷碗，总是离妈妈几步远。我追赶她，但我母亲不让我靠近。我喊道：“妈妈，这是我的红肉。”突然醒来，我泪流满面。

我对母亲的记忆在18岁时停滞不前。那年年初，她一直健康的母亲突然感到不适。她平时努力工作时从不喊累，但她变得越来越累，失去了食欲。她认为这是普通感冒，服药后没有好转。后来，情况变得越来越严重。他的父亲惊慌失措，坚持要把母亲送到市立医院进行详细检查。最后，他被诊断为“晚期肝癌”看着天空坍塌的诊断，我们全家都惊呆了。

母亲曾经是家庭的中坚力量，努力工作，照顾家庭中的一切。今天，躺在病床上的母亲骨瘦如柴，虚弱无助。母亲摔倒了，父亲突然变老了。我年迈的祖母只能抱着年幼无知的兄弟姐妹，默默地流泪，而我则站在母亲的病床前，忍住眼泪，假装坚强。

那天晚上，我待在母亲的床前。也许是因为药物的缘故。我妈妈睡得很好。半夜，我在我的军用床上辗转反侧。听到母亲微妙的哭声，我很快站了起来。母亲睁开眼睛，握住我的手：“内尔，我不能吃你的红肉吗？”我听说我的鼻子是酸的。我亲爱的母亲病得很重，还记得所谓的红肉。

在我们客家家庭，有一个习俗，当女儿结婚时，男人必须送一大块红皮猪肉，以显示一天的繁荣和爱情的幸福。我知道我妈妈不能相信我。她想亲眼看到我。这是我妈妈心中想要的，我心中想要的是我妈妈能尽快好起来！

那一刻，我忍住眼泪，抚摸着母亲的手，微笑着说：“妈妈，你会没事的。我还在等你等我上轿子。”母亲微微一笑，我已经哭了。母亲一辈子都在努力工作，她最大的愿望是为了我。

接下来几天的治疗是漫长而痛苦的。曾经如此坚强的母亲，在被疾病击倒后，她大部分时间都睡着了。清醒时，人们谈论最多的是一碗红肉。我只能利用这个机会帮母亲梳头或仔细擦拭身体，故意假装期待，与母亲一起想象村民娶女儿的场景，描述红色猪肉的吸引力和婚礼的兴奋。最后，你不能玩猪肉，我必须尽快玩红皮也许是被我感染了，我妈妈总是欣然同意。

在那些日子里，我尽力照顾我的母亲。我也知道，在那一刻，我女儿的一碗红肉支撑着她的母亲，这已经成为她的痴迷。我暗自庆幸自己，祈祷上帝怜悯我的母亲，期待奇迹出现，母亲的病情会好转。

但事与愿违。虽然我很照顾母亲，但在霜冻染红树叶的秋天，母亲给我们留下了无尽的依恋和她所想的红肉。这也成了我生活中的痛苦。

时光飞逝。五年后，在我母亲的墓前，香和蜡烛卷曲着，还有一碗热气腾腾的红皮猪肉。我跪在母亲的墓前：“亲爱的母亲，今天是我结婚的日子。红皮猪肉已经送给你了。母亲，你收到了吗？”

今天，许多年过去了，我仍然想念我的母亲。窗外，雨声悠悠。我又睡着了，想着妈妈的梦，品尝着那碗红肉。。。我的母亲，来世，来世，我们将继续我们的母女关系。