《读书》

也许，我生来就喜欢词汇。也许文字是我的命运。我无法回避文字的阴影，我也不想回避它。这个世界上的许多事物和复杂事物似乎都有它们的起源，但我的起源是语言。我深知文字是语言的精神源泉。他们很无聊，似乎没有品味。与茶不同，烈性酒可以饮用。我经常自嘲。书中的味道真的香甜吗？因此，当我饿的时候，我忍不住特别喜欢谷类和杂粮。我以为这是一顿真正的饭。然而，狼吞虎咽地吃了一顿之后，我把盘子和筷子丢在手里，伸直眼睛，环顾四周：“书……我的书呢？！”“你的书在这儿。”听到母亲的回答，我急忙赶往医院。我看到：我妈妈手里拿着书，瞪着我，看起来很生气。我突然皱起眉头，咧嘴一笑，皱起眉头，不知所措。然后，母亲冷不丁笑了，“呵呵”起来。我突然高兴得松了口气，抓起那本书，飞快地跑了过去。那时，我只记得我家很穷，生活很拮据。哪里会有奢侈的钱买书？学费总是不情愿地提高，这让我在几个小时内感到非常无助。然而，我仍然是那么天真和快乐，一天又一天像云和烟。到目前为止：我不记得童年时的任何事情。书中我的心里只有很多故事。暑假很热。我把手放在树的另一边看书。于是鸟儿在丛林中啁啾，蝴蝶在我周围跳舞，蝉啁啾，发出尖锐的声音。我只是无视他们，不看他们一眼。但我喜欢在心里想，“嘿！”我的精灵鸟和昆虫！别打扰我。我在书中瞥见了你。你们都来看看——它比你们漂亮多了，也比你们聪明多了。“啊！”然后我放下扇子，把书又翻了一遍。在我的世界里，读书就像欣赏田野风景、戴竹帽、在河边钓鱼一样无忧无虑。水的涟漪像天空中的浮云。随便看看。看看它们：波浪和云朵反射在水面上，摇摇晃晃地再看看它们：它们似乎静止不动，谁知道呢？感动灵魂的是我自己。后来，我握了握手中的钓竿，撅起嘴，微笑着胡说八道：“书，书——书又逗我了。”水面上的浮标早就沉下去钻了出来。鱼找到了鱼饵就逃跑了。有时，在回家的路上，我总是带着一袋鱼，玩得很开心，然后满载而归。经常在路上，我会挖出野菜：掐掉根上的毛，掸掉树枝上的灰尘，用手包一片大麦绿叶，随便卷一卷，放进嘴里，“咕噜”一声，美味的野菜从我嘴里甜到我的心。我也暗自想：这也是读书吗？美味的食物被吞进肚子，细嚼慢咽，但其余的食物在很长一段时间里都是逐字逐句的。霉菌进入了我的旧房子的门槛。一根大梁横在我的头上。我就像扛着老房子的肩膀，身体直直地往下弯。在我心里，我想：我什么时候才能挺起这座老房子的脊梁？但我的心已经埋在成堆的书里了。那些书真的能给我力量吗？我还在模糊地思考。我的鼻子和手已经闻到了书的香味。乡村之夜总是安静而温柔的。院子里：洁白如镜，月光如水。透过窗棂眺望深邃的夜空，星光灿烂，银河浩瀚。我是家里最节俭、最浪费的人。事实上，我只是每晚用更多的煤油。扭油灯的那天晚上，我总是躺在桌子上，在油灯的熊熊火焰中痴迷地用头咀嚼着书。那时候，熬夜常常让我无精打采，精疲力竭。灯苗经常：我的眉毛变黑，眼睛里长出红丝。吞下一本又一本的大书后，我仍然觉得头脑空虚。我在知识上没有进步，但人们已经长高了。深夜，我放下手中的书：伸懒腰，用手揉我朦胧的眼睛，在院子里晃来晃去。我抬起头，面对月光，用手轻轻地梳理头发。突然，我突然觉得手指间的发根稀疏，脑壳也秃了很多。起初，我的心有点慌乱。然后，我在心里严厉地嘲笑自己：“唉——你只读了多少本书？智慧爬了一点，太神秘了！”想到这，我的脸不知不觉变红了。突然，我的脸颊感到热。这时，正是夜晚最安静的时刻，院子里空无一人。树冠碧绿，月魂如玉。它看起来像长着盛开的翅膀的蘑菇。我知道：这是蟋蟀的快乐天堂。听着他们悠扬的旋律，它展现了夜晚的美丽和孤独。在享受了夜晚的音乐和昆虫的唧唧声之后，我总是羡慕它们是多么自由和快乐。有时，我羡慕他们：“啊！”你们这些昆虫吃得太饱了，我还饿得困吗？然后，我不理他们，悄悄地走进屋子，躺在床上酣然入睡。记住，我在新的一年里一直都很努力。同龄人总是很快乐，每天都像老虎一样升天，但我整天都把豆腐磨盘放在家里。我的胃被光滑的石磨轴棍支撑着，它穿过我的胸部，一次又一次地推着它，日夜不停地工作。12月天气寒冷，房子经常结冰。但当我推石磨的时候，我经常大汗淋漓，头上还冒着一笼笼的烟。世界上没有人比我更了解我。当我又累又饿的时候，我的心会在哪里呢！？我满脑子都是书。推着石磨的滑环，我的心已经飞向了这本书的故事，我被它迷住了。听好了：石磨会“打鼾”，但里面没有起泡的豆子。在石磨周围，只有潺潺的流水，没有乳白色的豆子泡沫。（哲学文章）我不知道母亲什么时候已经站在我面前了，但我一点也没注意到。我母亲同情我对阅读的痴迷，我在工作日很听话。那天，母亲看着我，低着头，两只手拿着石磨杆。烟雾熏蒸着我的头，不停地把石磨一圈又一圈地推着。妈妈觉得我又累又笨，所以她走上前去代替我。虽然我知道我母亲刚刚推了一下石磨。当我回头看时，书在我面前打开了。母亲知道我很听话，很懂事，很愿意学习。然而，家里的生活很紧张，我父亲离家出走了很多年。我的母亲也非常悲伤和内疚。我看到母亲满脸泪水，脸色苍白憔悴。突然，我意识到母亲的善良和伟大。那天，我亲眼目睹了：母亲哽咽着，嘴角不安地颤抖着，喉咙似乎屏住了呼吸，她无法呼吸，脸变得越来越蓝。我看见母亲在哭，于是我开始淘气。此刻，我在想：我做错了什么！让我妈妈很生气。我跪在母亲面前，低着头，泪流满面。我流鼻涕的嘴颤抖着，喃喃地说：“妈妈”——我错了。打我。“然后，我母亲把脸贴在我脸上拥抱我，不停地说：“孩子——你没有错，这是我妈妈的错-“然后，我的母亲哭了，我哭了，我们的母亲哭了很长时间——寒假不长，我还没有尝到饺子的味道，快乐的一天已经结束。我想：我生下来是一个坚强的孩子，从来没有想过幸福的滋味。在新的一年里，总是有收获和乐趣，但我什么都没有。我认为b我借的书是我新年最快乐的礼物。不幸的是，在我读完这本书之前，它的主人让我离开。多年后，这段痛苦的经历仍然深深地埋藏在我的心里。世界有自己的哲学，书籍也有自己的命运。我有我的麻烦。我想当我长大了，有钱的时候，我什么都买不到。我必须买书。那时，我总觉得书是我的一切。在这个世界上：有很多很多好书是无法阅读的。生活还有很长很长的路要走。后来，当我远离家乡和母亲长大，我突然意识到世界有多大，我有多小。我想：我真的成了书中那些命运多舛的人物。那天，望着渐渐远去的家乡，我深情地看着火车的车窗，向母亲挥手，泪水模糊地滚了下来。当我踏入社会，饱尝世界的酸甜苦辣时，我深深地意识到社会是一本真正的大书。我渐渐忘记了：我读过的那本书被《社会大书》悄悄地取代了。然而，只有一本书我永远不会忘记：那就是我还没读完的那本书。它激励我不知疲倦地奋斗，并买了很多书。我读了所有的书，我不想只读一本。生活就像一场梦，更像一本书。这本书有故事的结尾，人们有自己的目的地。我一流浪，就带着那本我还没读完的书，在世界的风风雨雨中追了很多年。我想：月亮一定是一棵圆圆的树，在阴天、晴天和残存之后