院子里的葡萄树

斯德镇

余光中说怀旧是一枚小邮票，怀旧是一张狭窄的票，在我看来，怀旧是种在院子里的藤蔓。

当我七岁时，我爬进邻居的葡萄园摘葡萄，被篱笆墙划伤了腿。奶奶看着红肿的伤疤，愤怒而痛苦。几天后，我买了一株葡萄苗，小心翼翼地栽在院子里。不知不觉中，葡萄藤开始伸展开来。我祖母为它建了一个架子。卷曲的葡萄藤茁壮成长，闪亮的叶子覆盖了整个葡萄架，遮住了炎热的阳光，给院子增添了一种宁静的气氛。

奶奶给葡萄树浇水，松土，修剪树枝。她对每件事都耐心细致，从不被忽视。这棵葡萄树也很有竞争力，不辜负奶奶的辛劳。一串串的水果挂在藤蔓间，调皮可爱。当我们经过时，我和妹妹忍不住抬头看了很久。我们一直期待着那些娇嫩的果实迅速成熟。

那天早上，奶奶站在院子里叫我牛奶的名字，兴奋地说葡萄熟了。我匆匆赶过去。在阳光下，又大又圆的葡萄像玛瑙一样晶莹剔透。我迅速地踩在凳子上，拣了几簇，和姐姐一起抓了起来。酸甜的葡萄进入我的嘴里，溅起甜汁。味道真的很美。晚上，我们躺在葡萄架上的垫子上，数星星，听奶奶摇着蒲扇讲古老的故事。

在我的记忆中，父亲失业了一段时间，家里的生活突然变得紧张起来。我必须支付学费才能赶上我的中学。我父母整天都在担心。我也很紧张，担心开学时收不到学费。

奶奶更仔细地照料葡萄树。每当她有空的时候，她都会抚摸藤蔓上蜿蜒的枝条，并指示说：“小树，你必须更加努力地工作，才能得到女孩的学费。”。葡萄似乎是人，长得很快。它们结的果实比往年多得多。钟形的葡萄上长满了树枝，这让人非常欣慰。当葡萄变成紫红色时，我们摘下来在市场上出售。最后，我们补足了我的学费。

时间是一条流动的河流，时间是一棵树接一棵树的夏日风。四季变化了好几次。现在我已经有五六年没看到那棵树了。我越来越想念它了。认为它的树枝比成年人的胳膊粗。是否浓密的树枝覆盖着院子。恍惚中，我似乎看到那年夏天，我和妹妹在葡萄树下欢笑玩耍，我的祖母带着微笑和充满爱的眼神看着我们。

我知道无论我走多远，只要院子里的葡萄藤还在，我的心就永远不会迷失。