苦难有什么价值？

知道这个问题：痛苦的意义是什么？如果我们能直接成功，为什么要受苦？如果是为了磨练我们的意志，难道不是为了战胜苦难吗？

答案/张春

我的初中政治老师。她30岁左右是学校的骨干。讲座中不需要看书。让学生随意翻阅一页一行，逐字复述课文。应该倒背如流。那所学校是一所重点中学，她专门参加了毕业班，同时参加了三个毕业班。同时，她也是其中一个班的班主任。

她在教室里非常自信。我个子矮，坐在第一排。我深深地记得她抬起头，像瀑布一样大声说了许多话。

她的衣服也很时髦。学校的环境很简单。学生们将讨论今天哪个老师修剪了眉毛，或者谁的衣服有点透明。但她似乎没有禁忌。她总是小心翼翼地烫发。夏天来临时，她总是全校第一个穿裙子。其他老师骑黑色永久性搭便车，少数人骑彩色女子自行车，她骑山地自行车。在这个小镇上，当时只有街上最时髦的匪徒才骑山地自行车。当她上车时，如果她喊“你好，老师”，她会格外高兴地点头，好像她非常喜欢她的车。

她的儿子只有五六岁。有时他带他去办公室。我们还可以看到，老师们喜欢取笑他，非常活泼。据说她的丈夫是刑警大队的队长。当时，虽然我很年轻，但我能感觉到他们家的生活很幸福。

大约三年后，我回到家乡，在街上看到了她。她独自一人走在路上，头发灰白蓬松，眼睛笔直，背部弯曲。我打电话给她时，她只是看着我，嘴里发出了一个声音。但我知道她什么都不记得了。我想和她多打几句招呼，但她走了。她不仅不礼貌，而且也不太活泼。

我觉得很奇怪，甚至怀疑自己是否认错人了。两天后，我去拜访另一位老师，漫不经心地谈论了这件事。他出乎意料地告诉我，她的家人出了什么事：她的丈夫被黑社会雇佣兵砍死了。

她瘫倒了，开始自言自语，在空中责骂或哭泣。

凶手被发现已经两年了，没有人再关心它了。她每天做的就是写很多信，发到各个地方，包括公安部门、国务院、江主席等等。但没有一封信有任何回复。

老师说应该在县邮局把它剪掉。孩子被奶奶带走了。她的职位已经从教学转到了图书馆——事实上，我不知道我的中学里有图书馆。

我回去问我的父母。他们都知道，整个城市都知道。

我震惊地问：是这样吗？他们的家人是这样的吗？谁都不能做什么吗？我父母对我说，你不知道，有很多这样的事情。如果有人疯了，其他人也不会帮忙。

几年后，我从母亲那里听说，她家乡的一位单身女子在学校里让一个恶棍杀死了她的儿子，凶手逍遥法外。她想问一个解释。孩子的父亲早逝。她独自抚养儿子。家里有一位老人是孩子的祖父。

三年后，无法上诉，决定自杀，这引起了人们的注意。

这里是一个细节。她和去世的老人讨论了一下。最后，她决定自己去。她去了省会，死在了省政府的地下停车场。

那三年的请愿书之一是这样的：她听说县教育委员会在政府旁边的政府宿舍开会，所以她去检查进入院子的小门是否锁在栅栏外面。这时，她被一个路过的女人抓住了。她在路边用高跟鞋踩在头上，这让她哭了，然后踩在头上，这样她就不会哭了。

那个跺着头的女人是和我一起长大的妹妹。当我还是个孩子的时候，我觉得她很漂亮。她没有殴打那女人，因为她在做拦截工作。她只是个无关紧要的人。我碰巧遇到她，当我知道她时，我想欺负她。

自从听说这件事后，我就没见过她。我无法想象美丽的妹妹踩在人身上，人怎么会无缘无故地变坏，我无法接受“是的，就是这样”的现实。这一切都发生在我的家乡。它看起来和其他地方相似，只是浅而安静。

后来，一位亲戚患了癌症，他的妻子陪他去了。经过大手术、无眠护理和40天的住院治疗，她变得更胖了。她说，虽然她睡得不多，但她搅动了其余的部分，把它们全吃光了。当她受不了的时候，她跑到厕所边哭。她说：疯狂不是很容易吗？如果我疯了，还有谁能这样照顾他？那两个孩子呢。

两年后，她的丈夫终究死于癌症。当她的亲戚们还穿着孝顺的衣服时，她能讲个笑话。她规定，她应该每天痛哭一个小时，其余的时间都要振作起来，因为她的两个孩子还小，她不能摔倒。

后来，当我长大后，我经常在网上看到一些人抵制拆迁，在自己的房子里自焚。不久前，互联网上有一位母亲因年幼的女儿遭到轮奸并拒绝接受审判而因劳教被捕。许多人在网上上诉并被释放，但她没有放弃，不得不请愿。她家里有很多与法律有关的书。她一直在研究它们。她思路清晰。她没有疯，没有自杀，她的心像铁一样沉重。

我以前在其他地方发布过这篇文章，我被很多人骂过。说我虚伪，想让别人坚强，好像什么都没发生过，这是愚蠢的。事实上，因为那个车站的熟人太多了，我没有提到那个规定她在丈夫死后每天要哭一个小时的妻子是我母亲。

我没有提到父亲去世一年后，我刚刚被大学录取，病重卧床不起。当时，我不知道自己是否能变得更好。我可能会瘫痪或死亡。是我母亲去北京照顾我，看着我躺在床上。她不仅不能自己翻身或抬头看，甚至连水杯都举不起来。她独自一人出去，独自一人在开阔的田野里哭泣。父亲去世仅仅一年后，这个家庭还没有从那次打击中恢复过来，然后一个接一个地被摧毁。

在北京接受了三个月的治疗后，我感到绝望。（生命感知）医生们对我不太在意，说住院是没有意义的。然后她从北京跋涉2000公里，一步一步地把我带回家。她到处寻找奇怪的处方和疗法，把我带到各种奇怪的地方治疗，研究医学书籍，测试和开药，自己尝试注射，给我注射。六个月后，她治好了我。

这是什么样的女人。

我认为苦难不应该被赞美或崇拜。如果你能选择它，你就不能选择它。如果你受苦，你只能像钢铁一样生活。痛苦无法驱散，你无法崩溃，你无法疯狂，你无法死亡。越是不幸，它就越不能继续下去，因为不幸本身是无用的。像钢铁一样生活，因为别无选择。