难忘柿子红

陈永钊

在农村，我们关注的是什么树种，在哪里。

在农村地区有一句俗语：“我不知道。”；种植前没有桑树，栽种后没有柳树，中间没有鬼拍。“鬼拍”指的是白杨树。同样，柿子树也不能种植在院子里。因为“柿子”与“东西”谐音，人们只希望全家一年四季平安。但在荒芜的岁月里，柿子是一种美味的食物，所以我的柿子树被种植在村口的菜地旁边。

我记得我家的柿子树长得和我的腰一样粗。我不知道是我祖父还是我父亲种的。

柿子正处于盛果期。每年秋天，产量都相当可观。中秋节过后，孩子们的拳头大小的柿子逐渐由绿变黄。我的父亲或兄弟们会找到一根长竹竿，在竹竿头上绑一根小木棍。我爬到树上，手里拿着棍子，摘下黄色的柿子，把它们和树枝叠在一起，小心地放进篮子里，然后用绳子把它们挂在树下。母亲接过篮子，扛回家，摘下枝叶，把泛黄的半熟柿子放在房间的角落里，用柿子和麦秸一层一层地堆起来，然后盖上一条小被子。三五天后，柿子变成了红灯笼。它们手感柔软，味道鲜美，咬起来很甜。柿子还有一种熟化方法，就是烧一大锅热水，风干至50℃左右，在水中加入少许盐，将水倒入事先准备好的罐子中，然后把柿子放进去。你可以日夜吃。这种柿子吃起来又脆又甜，但我不太喜欢。

从深秋到入冬，柿子一个接一个地成熟。我妈妈几乎每天都忙着烤柿子。干柿子是妈妈放在一个大篮子里的。当成年人下班回家，或客人回家时，他们会带他们出去吃饭。我还记得父亲开玩笑说柿子是“劳动的果实”，只有劳动人民才有资格吃柿子。放学后，我父亲不得不给马洗脸以逗它们笑。我一到学校，父亲就帮不了我。

当大人不注意的时候，我们淘气的袋子会偷偷地从自己或其他树上摘一些生柿子，自己烤：或者把柿子放进麦秸堆里，从麦秸堆里拿出一个窝，把柿子放进去并做标记。我们可以在三五天内吃到甜而软的烤柿子，或者把柿子埋在池塘的泥里，铺上一层青蒿，然后用泥覆盖。你可以在一周内吃掉它。有时顽皮的孩子会偷偷吃别人做的柿子，甚至放一只死癞蛤蟆或几个马粪球在里面恶作剧。当其他人寻找柿子时，他们会大吃一惊，安静地享受很长一段时间。

当时，我们喜欢从硕子家偷柿子。他通常沉默寡言，小气小气。孩子们通常害怕他。他家有一棵大柿子树。每次柿子熟了，他都非常严格，拒绝让任何人尝一尝。有一次，我们的几个朋友利用他骑自行车出去约会，从他家偷柿子。其中，洪涛是年龄最大的，他爬上了最高的树。就在我们使劲抓的时候，门闩回来了。我们一走进村子，就大声喊道：“我不知道。”；你在做什么？听着，我抓到你们这些混蛋了&hellip&hellip&rdquo；我们太害怕了，抱着行李箱滑倒了。洪涛很着急，因为他爬得太高了。他一松开手就摔倒了。幸运的是，他倒在了树枝上，但他的脸被树枝划破，鲜血直流。一看到栓子，他就不在乎他的柿子了。他急忙把洪涛带到村里的诊所去打扮一下，然后送了一整篮柿子干给家人。然而，直到现在，洪涛的左脸上仍然有一道可怕的伤疤。他的母亲很善良。柿子煮熟后，大人和小孩都会来我家，他的妈妈会把柿子拿出来让他们品尝。每个人都会啜饮甜甜的果汁，享受家庭生活。许多年过去了，温暖的景象依然在我面前流淌。现在我的父母已经去世很多年了。我们的八个兄弟姐妹在各个城市游荡。一年四季都很难见面。我是最小的。我已经中年了。笑颜颜一起吃柿子回家的情景再也没有发生过。

母亲和父亲去世，葬在柿子树旁。

我已经很多年没回家乡了。我想知道今年我家的柿子树是否像我父母在世时那样硕果累累？这时，谁的顽皮的孩子会像我在树上一样忙碌，谁的母亲会焦虑地盯着树下的篮子？