人生到底是以什么定输赢

1

村上春树提到了他对挪威森林一夜情的看法：这是一种令人愉快的疏导性欲的方式，但当我们早上离开时，这是不愉快的，“当我醒来时，我看到一个陌生的女孩在我身边酣睡。房间里有一股酒味。床头灯和窗帘是情人旅馆独特而粗俗的东西。”然后女孩醒了，“到处沙沙作响，触摸内衣，在镜子前涂口红和睫毛，抱怨头痛和糟糕的化妆……这些都让人感到厌恶和幻灭。”因此，“和一个你不认识的女孩睡觉是没有用的。你只是累了又累。”

——书中的人物渡边说了这些话。

渡边也是一位亲密的女性，在与直子“睡觉”后，他体验到了“从未有过的亲密而温暖的情绪”。直子消失后，他觉得“他的心没有任何缺失，也没有任何东西需要填补，只剩下下一个纯粹的洞需要被抛弃和忽略，他的身体异常轻盈”。直到18年后，他仍然“拼命地抓住模糊的记忆碎片”，“只要有时间，就永远记得她的脸”。

这就是肉欲之爱和精神之爱的区别。前者是快餐店的发泄口，而后者将继续留在心中。前者有一种疲惫感，而后者则有一种持久的幻灭感。

2

好东西总是有回味的。

过去，人们把好的音乐描述为“余音三天”。这是最高的赞扬。虽然它很自夸，但它展示了音乐的魅力和魔力。相反，如果有任何音乐在听的时候是委婉而悠扬的，但却不能留下任何回味，甚至让人感到疲惫，那显然是不够好的。

品酒也是如此。葡萄酒质量的一个重要指标是回味。“回味悠长”是任何好葡萄酒的基本特征。葡萄酒越上乘，回味就越细腻、圆润、持久。西方人也为这种“长”设定了明确的标准，这与我们夸大“连续三天”音乐的浪漫主义不同。严肃的西方人认为，如果在喝了一口葡萄酒后10秒内，嘴里的味道消失了，那么葡萄酒就不好了。如果持续20到30秒，这应该是一款好酒，如果回味可以达到45秒甚至超过一分钟，那就太棒了。这一定是一瓶工艺精湛的优质葡萄酒。

食物更重要。《舌尖上的中国》的导演陈晓青说，美食是可以抚慰心灵的食物，而不是“简单的舌尖之乐”。只有满足口中的欲望才是最低水平的食物。真正的食物也应该在你吃饱喝足之后给你一些安慰，这样你就不会像一夜情后的早晨那样感到恶心和幻灭。好的食物必须有余味。当你吃了它，你会感到快乐和饱足，但你还有更多的话要说。

即使是制作美味食物的过程也是一样的。现在人们用煤气做饭时，总觉得火锅里没有香味。一个原因是，当气体被关闭时，热量停止。与木柴和煤不同，火熄灭了，木柴灰和煤灰仍然很热。这种缓慢的加热可以烤出美味的食物。微波炉更糟。一旦它停止运转，它甚至没有炊具的热量，所以食物就更轻了。

不要低估最后的残余温度。在这种微妙的差异中，事情往往是好是坏。稍微好一点就好多了，再差一点就更糟了。

3

谈论感受。

恋爱时，男孩在甜蜜的约会后把女孩送回家，并且不愿意分开。当男孩离开时，女孩仍然站在原地，她的心被爱包裹着，轻轻地荡漾。爱情的回味非常美妙。或者，即使他们分手了，他们也有一个合适的结局。他们并不疲倦、尴尬或疲惫。几年后，当他们想起彼此时，他们记忆中的画面仍然美丽，他们心中的感觉也很愉快，这是宝贵的。

青年学校说生活最终把它放下了。不幸的是，我们没有时间说再见——好的再见是在关系结束时留下一张好脸，这样人们可以在歌曲结束后慢慢回味。否则，如果一段关系的结局不好，不管它以前有多美好，它都会大大减少。

4

“生活和电影取决于回味。”这是日本导演小津明郎所说的。情况就是这样。如果一部电影不能给人深刻的见解和回味，即使观众从头到尾大笑或哭泣，那也只是短暂的发泄。他们以前见过。他们不记得了。不管票房有多高，他们都赢不了。

生活中尤其如此。美好的生活可能没有太多的风景和惊艳，也不一定非得是狂风骤雨，风平浪静，但它总是要活出自己的意义，绽放自己的光芒，才能经得起细致入微的长期品味。在孙辈年老时与他们交谈可以让孩子们发自内心地赞美：嘿！太好了——即使你不告诉别人，也不打自己，你也不会觉得有趣。这不像坐在摇椅上晒太阳。回顾过去的六七十年，我觉得很无聊。

回味是衡量事物质量的重要标准。不管怎样，如果它真的很好，它应该是在拥有之后，在经过之后，在结束之后，仍然有一些美丽的东西留下，让人流连忘返，久久不能忘记。

不幸的是，现在这样的好事越来越少了。人们急着去吃，去爱，去品尝。他们赶时间。他们不想慢慢品尝。这个还没吃完，他们等不及要吃下一个了。猪八戒就像吃人参果。在粗糙之下，你不仅无意创造出值得品尝的好东西，连你周围的好风景也常常被背叛。（text/李月月