再见瓦屋

魏金陵

每当我路过那些破旧的瓦房时，我都忍不住停下来看了看。

在屋顶上，蓝灰色的瓷砖孤零零地躺着，有些已经倒塌，露出了旧的木框架。最底层的瓦片凹处被土壤填满，长出许多杂草。低矮的墙砖暴露在外，挂着一片片灰尘凝结物，在雨中留下了泪水。藤蔓从墙角开始攀爬，像华丽的面纱一样遮住了部分墙壁。这个角落似乎在时间上停滞不前，被遗忘了，但却充满活力和成长。瓦屋顶的房子就像一本书，等待着有人打开过去的记忆。

我记得在瓦屋顶的房子里看到了阳光。瓦房的窗户不大，室内日夜都很暗。后来，这名成年人用玻璃替换了几块瓷砖。白天，几束阳光像剑一样穿透黑暗，房子也变得更加明亮。晚上，当成年人在火上做饭时，一缕白烟飘浮在屋顶上，呈现出日落的颜色。我和其他孩子从远处看到了它，赶紧回家看看他们做了什么好吃的食物。

我记得在瓦房里听雨点的合奏。起初，几滴雨落在瓷砖上，发出不同的“叮当”声，很快渗入瓷砖的孔隙，只留下一个深灰色的痕迹。然后，“那么；叮当声&rdquo；变得变化无常，声音变得越来越清脆，就像一首歌的序曲。越来越多的交响乐是由瓦片组成的。这时，瓦屋顶的房子漏了雨。大人很快让我拿着洗脸盆或水桶，把它放在合适的地方，以便下雨。然后，在聆听大自然表演的同时，我们可以看到屋檐外倾盆大雨，享受房子的宁静。

当我住在瓦房里时，我想念我的邻居。我们住在一个院子里，已经在一起很多年了。我们不是亲戚，但有深厚的感情。大人们说我出生时，他们都拥抱我。后来，我和隔壁的妹妹一起上学，一起看卡通片和玩游戏。当我犯错误被打时，隔壁的姑妈总是来劝我。哪位家长暂时有事情要做，其他人会帮我们接我们上学。停电当晚，大家搬凳子，坐在屋檐下，用两三盏煤油灯聊天。春节期间，我们还会一起做各种美味的食物，比如芝麻饼、蔬菜饺子、粽子和冻虾形状的怀化粉。我们住得很近，我们的心也很近。

该家族的宗祠仍在瓦房中，保持了原貌，传递着古代的教化。我们这一代人在瓦房里生活和死亡，经历了所有的欢乐和悲伤，就像砖瓦瓦房一样，构成了他们的生活。瓦房虽然不那么高，也不那么稳固，但它们仍然为几代人提供庇护所。不幸的是，我们祖先留下的瓦房在一场暴雨后倒塌了。黄色的泥砖从土里出来，最后散落在地上。走出瓦房，我们住在更安全、更方便的大楼里。

如今，瓦房越来越少，就像沉默的老人等待着历史的终结。那些野草和藤蔓肆意生长，这可能是生命的最后滋养和对未来的祝福。