沈从文：随波逐流容易见好独立逆风需要魄力

沉默//沈从文

在阅读了一堆从各地寄来的新出版物后，他似乎完成了一系列的戏剧，留下了一种兴奋和孤独的感觉。争论一个没有固定意义的术语的文章在杂志上占据了很大的篇幅，但它并没有给我留下深刻的印象。

我沉默了两年。沉默似乎有点自暴自弃和衰老。对古人说：“玩世不恭，灰心丧气”。两年来，我似乎一直把自己和一些爱好联系在一起。我的爱好几乎是压制精神锚石和理想剪刀。需要它，我的存在可以接近地面，而不是虚无。当我们经常看到一个作家长时间停止写作时，我们一定会认为“这个人很痛苦，因为他脑子里什么都没有”。我把这支钢笔搁置了两年。我不觉得尴尬。

泉水潜藏在地下，火在灰烬中闪烁，但我不会继续用它来做那些固有的工作。一个人证明自己存在的方法有两种：一种是承认自己的工作并由另一个人证明；另一种是通过自己的自省来证明这一点。我用了第二种方法。我走的是一条与世隔绝的道路，与普通中年人在过着内向生活后走的道路很接近。孤独和被忽视，但和其他人一样，这是“生存”。或者这种生存方式在别人看来被称为“落后”，这无关紧要。两千年前的庄周似乎落后于当时的许多人。那些善于辩论的战略家和善于杀戮的将军早已去世。直到现在，当你和我读《秋水》和《马蹄铁》的时候，似乎还有一个衣着落后、相貌平平的中年男子站在我们面前。

我不写作，但我在思考写作对我们生活的意义，以及对明天这个社会的可能意义。我想起了过去三千年里的许多人，以及他们是如何使用他的手的。有些人在一千或三千年后，那只手仍然有能力抓住大多数人的神经或感情，弯曲和抑制它，放松它，收紧它，这完全是一只神奇的手。每个人都有同一只手，五个手指，尖端有一个浅红色的指甲。关节处有一些微漩涡和小皱纹，皮肤下面有一点青色的肌腱在背部徘徊。然而，有些人的手似乎有魔力。我们每个人都能把我们的手变成魔法之手吗？只要我们愿意，我们能把我们的手变成光荣的手吗？

我知道我们的手只是人类心灵之间的桥梁。建造这座桥所用的材料是不同的。我们还可以使用金、玉、木和石（建筑或雕塑）、彩线（绘画）、简单和复杂的符号（音乐）、文字和各种文字。它也可以是简单和进取的。例如，当你和一个年轻女子在一起时，用沉默和微笑来代替语言还不够，它的小活动可以让一颗心更靠近一颗心。因为它是一座桥，所以以不同的方式穿过它是很自然的。将军胜利了，小贩贸易也结束了。有人用它来雕刻大同石窟和和田碧玉，也有人用它来编织芦苇席、刮小耳朵和挖耳朵。《雪山图》、《天山洞殿图》等宋代名画均为手工制作，收藏于紫禁城。历史记录是一个人写的。

肉蒲团也是一个男人写的。因为它是一座桥，当然，有各种各样的人性穿过。道德是可以通过的，罪恶是不能被拒绝的。看看那个人是如何使用它的，以及他是如何用心使用它的。

提到道德和罪恶让我有点困惑。我不在乎我的手是否能拒绝罪，但我想澄清罪或道德。通常，非常关注这两个名词的人通常是那些不研究这两个名词含义的人。如果我们想知道，比如做煎饼，人们就会知道煎饼。当我们明确理解它的非固定性时，这两个名词在我们的个人生活中就没有意义了。文艺史始终是“言志”和“载道”的历史。每个人都说艺术应该有道德要求。这个概念假设它是允许存在的。创造的最低效果应该是把握自己与他人之间的共同人性，达到沟通的满足感，从满足感中感到快乐和鼓舞，形成一种勇往直前的勇气和信心。这种效果的实现可以说是道德的。然而，与当前的趋势相比，人们通常认为造谣和假装虚幻是不道德的。然而，如果它能满足一些人，有时被一些人视为“战略应用”，它似乎又是道德的。道德随着人和事物的变化而变化。事实上，它可以随时交换或混淆。牧师对道德特别敏感。出于道德原因，他整天拿着一本圣经，去找他的妻子博西。有些人的身体缺陷源于这两个人。对于他最道德的书，他不得不承认并解决这个问题。相反，它是一本讨论如何调整两性心理的书。律师对道德有一定的参考价值。当一个孩子在家里被沸水烫伤时，他最有道德感的书是《丹方全集》，一本新老副刊。如果道德与人类向上的需要相邻，那么有些人需要一本圣经，有些人需要一份至高无上的归纳，但我的一位密友需要我写一封充满甜蜜和些许忧郁的信，因为他在等待这封信，我知道！例如，大多数需求是道德的，但事实上，大多数需求是作家不能照常根据需求给予的。大多数伟大的作品都因其“存在”而被大多数人所需要。这不是因为大多数人的“需要”，而是因为它。我的任务是根据需要写一本圣经或一本至高无上的感应书，或者回复朋友的一封信。很明显，我可以在这三者之间做出选择。我在选择。但当我能写作时，我一定忘记了道德和罪恶，以及大多数。

我仍然不知道一个作家如何建立“工作”与“多数”相联系的概念，试图使作品粗俗、相似、没有个性和特点，但希望它能长期存在，认为它能长期存在。小溪里有足够多的蜻蜓在飞翔。如果有一个小动物厌倦了骚扰，独自在岩石或芦苇叶上休息，那么这个休息就可以看到更有意义的翅膀摆动。剩下的还不错。如果我不想长时间保持沉默，我需要做两年。

最接近于逃离这种骚扰。归根结底，人和蜻蜓是不同的。他们的生活更加复杂，神经也更加发达。还必须有一种反应，一种被刺激后的反应。也必须有直觉，基于动物生存的直觉。但是，即使人类的大脑进化得非常大，大自然似乎也会更多地考虑一切，让人们能够深入、远离和到达高处。思维不仅是一项人权，也是人类生存和进步的工具。任何自愿放弃这项权利的人都是一个人的自由，就像醉汉用烈酒焚烧自己的血液一样，也是醉汉的自由。然而，如果他放下生存和进步的工具，认为自己可以以另一种简单的方式生存，尤其是一个试图用手作为桥梁，希望作品能够存在，脱离身体，通过理想独立存在数年的作者，这似乎与事实不符。自杀不是生存之道。事实上，和谐和粗俗并不是生存的全部途径。作品的存在取决于读者，但他们关心的是灵感而不是奉承。有许多事实表明，读者中可能存在通俗作品，但“通俗”和“粗俗”略有不同。不加思考地演唱各种和声，对内容和外观的一贯模仿，必然会陷入低俗。庸俗既不能增强人的力量，也不能有益于人的智慧。在行为上，如果一个人带着教诲的神气对别人说：人应该同时用手和脚走路，因为这符合大多数动物的天性或习惯。说这种话的人很少不被认为是疯子。然而，在文学创作中，类似的教训对作家产生了很大的影响。原因很简单，大多数人知道如何找到出路，却不知道如何思考。跟随潮流很容易。独立逆风而行需要勇气。