张晓风：爱一个人

突然发现自己的爱情观很朴素，忍不住笑了起来。

对我来说，爱一个人就是满足并和他“生活在一起”。世界辽阔荒凉。我们不能把自己扩展到八分之六的空间。我们只是希望用彼此的余烬填满我们生命中的时光。

在旅居的岁月里，我对黄昏时看到有人在街上亲热视而不见。然而，每当我看到一双手拿着一把蔬菜和一条鱼从菜市场出来时，我的心就忍不住感到悲伤和痛苦。长时间的蔬菜和一餐都很美味！拥抱在一起的夫妻今晚可能会分手，但每一个花盆里都有日夜的恩情！

当你爱一个人时，你只需在冰箱里放一个苹果，等待他回来。

爱一个人就是在寒冷的夜晚不停地往他的杯子里倒新鲜的热水。

爱一个人就是喜欢两个人一起收集桌上所有的剩菜，听他在水槽里洗碗的音乐，然后偷偷地洗他没有洗过的地方。

如果你爱一个人，你有权盛气凌人地说：“别穿那件衣服。它很难看。穿这件。我是新买给你的。”

爱一个人就是督促他认真工作，但他还是情不自禁地躲在他身后，好几次试图敲打一个小鸡蛋。

当你爱上一个人时，你突然不知道在打电话时该说什么。然后你知道你只想听到熟悉的声音。你真正想拨的只是心底的一根弦。

爱一个人就是把他的信藏在书包里，一天拿几次出来看，哭，想一想。

爱一个人，就是在他晚归时想到一千种不好的可能性，在他的想象中经历各种灾难，并发誓在他回来时惩罚他。他一见面就把一切都忘了。

爱一个人就是当众斥责：“讨厌！谁在咳嗽！”但你焦急地说：“唉，唉，他记性不好。我应该买瓶川贝枇杷霜放在他的背包里！”

爱一个人就是想在最后一刻钟把美丽的爱情，就像冬天松鼠的秘密坚果，放在最秘密、最安全的树洞里，但又想在接下来的一刻钟告诉世界这个引以为豪的消息。

爱一个人就是看到真正的人只是一个孩子——好孩子还是坏孩子——除了他的头衔、地位、教育、经历、善行和坏事之外，所以这伤害了他。

因此，如果你爱一个人，你喜欢听他童年的故事，听他如何在几次致命的灾难中幸存下来，听他如何淘气和恼人，以及他如何擅长玩弹珠或玩“水漂流”。如果你爱一个人，你会情不自禁地为他想起许多往事。

如果你爱一个人，你会情不自禁地希望你更美丽，希望你会被人记住，希望你的脸和外貌会像容光焕发一样相视，永不忘记。即使在花草树木的冬天，也有一个学生像一本历史书一样沉重，可以见证你的辉煌。

当你爱一个人时，你总是不厌其烦地问或回答一些愚蠢的问题，比如：“如果我老了，你还爱我吗？”“爱。”“我的牙齿都掉光了？”“我吻你的牙龈！”

爱一个人往往是一系列奇怪的矛盾。你会像父亲一样对待他，但像儿子一样同情他，像兄弟一样尊重他，像弟弟一样宠爱他，想教他当学徒，像朋友一样亲吻他，像复仇一样憎恨他，希望成为他的王后，他唯一的女主人，但愿意做他的小女仆和奴隶。

爱一个人会让人变得俗气。你一直在想：晚餐我应该吃牛舌还是猪舌？我应该买大白菜还是大白菜当蔬菜？这房子应该用三把犁买吗？还是六个犁？最后，在这个世俗的世界里，你了解所有的众生，你参与自古以来每个女人微不足道的欢乐和悲伤，然后你发现这个世界上有一种超越优雅和粗俗的情况，就像太阳超过调色板上的颜色一样。

爱一个人就是喜欢和他一起拥有现在，却又和他一起回忆过去，喜欢听他说那年他是多么偷偷地喜欢你，远远地看着你。爱一个人，总是展望未来，想着时间的尽头。

爱一个人就是在我们说再见的时候拿走他的吻痕，就像一幅画上有行家朱印一样。

爱一个人就是把你的小赌注和他结合起来，在生命的大轮子上下赌注。

爱一个人，就是让那个人的名字成为临终前你唇间的最后一曲。

如果你爱一个人，你必然会有一个共同的、支配性的欲望。我想知道他的职业和梦想。我希望有一张餐桌，愿意用同一双筷子，喜欢喝一杯茶，穿一套西装，和床一起睡，走向命运，睡在坟墓里。