王安忆：让我再谈一下年轻时读的书

让我谈谈我年轻时读过的书。

我经常说我非常喜欢托尔斯泰和雨果，但在我年轻的时候，托尔斯泰不是我最喜欢的作家，也不是特别喜欢雨果。我最喜欢的是屠格涅夫。这个名字对你们年轻人来说可能很奇怪，因为俄罗斯文学已经不是今天的时尚了。

当我年轻时，我不能完全理解他的小说。在小说中，俄罗斯的政治背景，知识分子的压抑，以及无路可走的思想。我不太了解更深刻的内容，在我的记忆中留下的印象是模糊的。

阅读是这样的。把你喜欢的东西放在一边，把你不喜欢和不理解的东西放在一边，等待未来的到来。就像沉思一样。

所以我只看到了爱的一部分。屠格涅夫的小说中总是有爱，这是不幸的爱。大多数年轻人不喜欢一帆风顺的爱情，但却被爱情的悲剧所吸引。年轻人总是多愁善感的。Genev的爱情故事非常悲伤。

初恋中，一个小男孩深深地爱上了一个成年女子。在这种爱中，不仅有欲望，还有成长的欲望，希望进入成人社会，与这个社会进行平等对话。这个女人很漂亮，很温柔，似乎知道他的爱，有一些微妙的反应。结果，她爱上了他的父亲面包，一个经历了生活、有家庭、妻子和孩子的成熟男人。

这不仅仅是一个简单的失恋游戏，而是一个失败的游戏，年龄、经验、成熟度和魅力都与此相关。

然而，还有一个更遥远的游戏。比赛还没有结束，结果还没有决定。这是未来的时刻。他总有一天会达到他父亲的年龄，但他父亲永远不会回到年轻。因此，游戏的双方，父亲和儿子，都是痛苦的。

屠格涅夫小说中的父子关系是一种核心关系。他有一本长篇小说叫《父子》，但我没有注意到我只看到了爱，因为我也处于转型期，而爱对成长具有启迪意义。

读屠格涅夫的小说真的不是白读的。慢慢地，我们建立了一种道德美学。那些深情的恋人不会放弃利他主义。虽然爱是自私的，但知识分子的人类理想限制了他们，使他们对爱保持更高的理解。这就是悲剧发生的地方。

屠格涅夫的故事与我阅读时的生活完全不同。在我的情况下，他写的人和事可以称为奢侈品，但为什么我能从中得到安慰和灵感呢？

可能有一个秘密通道，可能是年轻、渴望爱情或成长的需要。

这是关于阅读生活的真正意义。你和一本书&mdash&mdash；我不知道哪一个，会有一个秘密通道，那就是秘密通道。你会很幸运在书中遇到你的知己，也会遇到这本书。

法国作家罗曼·米德托·罗兰的《约翰·克里斯托夫》十卷也是一部非常好看的小说。傅雷先生翻译的中文版本分为四卷。在“文化大革命”中，我们不知道从哪里可以买到第一卷，包括前三卷。

前三卷只是人物从童年到青年的成长过程。每个阶段都有爱。对于我们这些年轻的女性读者来说，这是非常令人兴奋和满意的。

初恋就像一只小狗和小猫。女主角是米娜，约翰和米德·克里斯托夫的钢琴学生。他是个有音乐天赋的穷孩子。他从小就负责养家。除了在宫廷乐队演奏，我还教钢琴来帮助我的家人。米娜的母亲是一位寡居的贵妇人，慷慨地聘请他为女儿米娜的钢琴老师。

米娜是个任性的女孩。她出身优越家庭，不愁吃穿。她母亲溺爱她。起初，她看不起克里斯托弗，因为他粗鲁、衣着寒酸、不卫生、没有教养，所以她对他很傲慢。

克里斯托弗被认为是神童，不买她的账户，因此师生关系非常紧张。但有一天，发生了一件事，扭转了整个局面。在这一天，小老师指责学生们演奏错误的声音。米娜没有承认。她指着乐谱说就这样。克里斯托弗仔细看了看乐谱，看到一个女孩的花瓣状的手，他不知不觉地吻了吻。这鲁莽的举动使他们两人都害怕。争吵平息了，钢琴课继续上，但情绪激昂起来。

米娜的生活非常简单，她还没有到进入社交圈的年龄。她整天无所事事，所以难免一厢情愿。克里斯托弗的吻给了她一个新的发现。事实证明，她一直深爱着这个男孩。爱遮住了她的眼睛。再次看着克里斯托弗，他所做的一切都变得可爱起来。他钢琴弹得很好，很有天赋。他的粗鲁只是男子气概的表现。他的破布是艺术家的风格，甚至他的外表也变得英俊。

克里斯托弗还认为他已经爱上了米娜，他们之间的敌意只是情人之间的一场小争吵。于是他们相爱了。

米娜的母亲很快就看到了这份爱。她是个优雅的女人。她欣赏克里斯托弗的才华，但也明白他的班级与他们不同。他和女儿只是孩子们的游戏，一个不合适的游戏。因此，我们不应该继续发展，而应该及时结束。她和米娜一起走了。

在那之后，克里斯托弗遇到了萨皮娜，开始了他的第二次恋爱。年轻人对爱情的想象是概念性的，所以萨皮娜的故事让我有点不满意。首先，她比他大。她是个小寡妇，结过一次婚，生了一个孩子。第二，她的背景不好。她既不是公主也不是灰姑娘，而是房东。她经营着一家针线小店，显然缺乏女主人公的浪漫色彩。

。他跟随萨皮纳下乡参加亲戚们的婚宴。郊游、歌舞创造了一个民间狂欢节，人们的感情悄悄萌芽，迅速发展。因为大雨，他们住在那家小旅馆里。他们一举手推开薄薄的墙，就打破了通道。

nbsp

两人都知道墙的另一边在等待着另一边的开始，但他们没有足够的勇气，最终浪费了时间。

这个结局满足了我们对爱情的悲剧性想象。当我们后来读这本小说时，我们明白要把一个孩子变成一个成年人需要大量的训练。我们只是和米娜一起练习，就好像我们在以家庭的方式模仿成年人一样，但萨皮娜的性欲却暴露了出来，这不仅意味着外在生活在进步，更意味着内在的&mdash&mdash；也就是说，身心成熟。

第三次爱让我更加不快乐。艾达是个粗俗的女人。她在一家更世俗的帽子店当店员。她和克里斯托弗没有任何精神交流。她和米娜一起上钢琴课，萨皮娜也在船上合唱。虽然艾达也在一次郊游中相遇，也进入了一家小型乡村酒店，但她特意安排了一个明确的目的，很快就上床睡觉了。

对于我们的道德美学和禁欲教育来说，最重要的是浪漫的爱情愿景过于粗俗和暴露。

最令人失望的是，Christophe对此非常满意。那时候，我们只有第一个，我们不知道在哪里可以买到接下来的三个。

读了这本书很多年后，发现安多纳德和格拉齐亚在等我们。在这个时候，我们的经验和阅读积累了足够多的内容，可以更尽情地欣赏这些可怜的诗歌。就像书中的克里斯托夫一样。

现在再次阅读这本书。我最喜欢的一段是我迫不及待想要跳过的一段。

例如，克里斯托弗进入了叛乱阶段。无论是生活、爱情还是音乐，他都看不到未来和意义。他憎恨他的环境，甚至憎恨他的民族和国家。他去犹太家庭寻找异质文化，并投入法国女歌手的怀抱，希望吸收新鲜的活力。他去了一群民间音乐爱好者那里，试图追溯音乐的原创性，但总是以失望告终。

nbsp

在他最绝望的时候，他因为一次事故卷入了一场公共安全事件，不得不离开家乡，流亡法国。在匆忙的火车上，他朝着巴黎的方向喊道：“我不知道。”；“帮帮我，帮帮我的头脑”

他到达巴黎后，发现音乐就像一个大作坊，到处都是和弦制作店。但他还是不能