毛姆：一个人生的型式关键在于完成

死亡与生活模式

文本/毛姆

斯宾诺莎说，一个自由的人最不重视死亡。没有必要去想它，但这么多人不加考虑地回避它是不合理的。人们应该对此有一个决定性的看法。在死亡降临之前，没有人知道他害怕死亡。我经常试着想象，如果医生告诉我，我得了一种不治之症，活不下去了，我会有什么感觉。我曾经把这种情绪灌输给我创造的各种角色，但我知道我这样做的时候把它戏剧化了。我不能说我真的感觉到了。

我认为我对生活没有强烈的本能依恋。我曾多次重病，但只有一次我知道自己濒临死亡，当时我太累了，不敢害怕，只想停止斗争。死亡是不可避免的，如何死亡并不重要。有些人希望不知道死亡即将来临，但幸运的是没有痛苦地死去。我认为他们的要求无可非议。

我一直习惯于生活在未来，所以尽管我的未来如此短暂，我仍然无法摆脱这个习惯。我以一种不确定的方式，在我的内心里，刻意地制定出一个完整的生命数。有时我是如此兴奋，渴望在瞬间死去。我想插上翅膀，就像跳进我爱人的怀抱。那一年的生活给了我同样温暖的刺激。我陶醉于这种想法。在那些时刻，它似乎给了我最后的绝对自由。

尽管如此，只要医生能让我保持健康，我愿意活下去。我欣赏这个五彩缤纷的世界，我对将要发生的事情很感兴趣。许多与我携手同行的人的成果不断为我提供思考的食粮，有时也证实了我多年来形成的各种理论。我会为离开亲人和朋友而哀悼。我不能对我所教导和保护的一些人的命运无动于衷，但他们已经依赖我这么久了，应该享受他们的自由，不管自由会把他们带到哪里。我已经在这个世界上占据了一个位置很长时间了，我愿意尽快把它留给别人。

归根结底，生活方式的关键在于完成。当添加破坏设计的东西时，艺术家放下了他的作品。

但现在如果有人问我这种类型的用途或意义，我只能回答：一点也不。这正是我对生活的空虚和厌倦所做的，因为我是一名小说家。为了他们自己的快乐，为了自我娱乐，为了满足我看似本能的需求，我遵循某种设计，要求我的生活形成一种形式，有开始、中间和结束，就像我把我在任何地方遇到的人作为素材，把他们写进一个剧本或一个长或短的故事。我们是我们性格和环境的产物。我没有达到我理想的模式，甚至是我渴望的模式，但只是完成了一个似乎还行的模式。

有许多生活模式比我的好。我相信我不仅受到文人的共同幻想的影响。无论如何，我认为最好的生活方式属于农民。他耕种和收获。他以工作和休闲为乐。他坠入爱河，结婚生子，最后死去。我仔细观察了这片福地上的农民，那里不需要过度的劳动和丰收，个人的快乐和辛勤工作是人类的共同命运，我似乎看到了完美生活的完美体现。在那里，生活就像一部美丽的小说，从头到尾都遵循着一条稳定而连贯的线索。