胡适：想别人理解你先学会理解别人

如果你想让别人理解你，首先要学会理解别人

|胡适

01

十七八年前，我最后一次见到康奈尔大学的历史硕士布尔先生，我的母校。我们谈到了阿克顿，一位伟大的英国作家，他将一生写一部自由的历史。他还没做完就死了。

布尔先生那天讲了很多话，到目前为止我还没有忘记一句话。他说：“我不知道。”；随着年龄的增长，我觉得宽容比自由更重要rdquo。

布尔先生已经去世十多年了。我想得越多，就越觉得这是一句不可磨灭的格言。我也有一种感觉，“我越老，越觉得宽容比自由更重要”。有时我觉得宽容是所有自由的基础。没有宽容就没有自由。

我今天仍然是无神论者。我不相信有意志的上帝，也不相信灵魂的不朽。我总觉得这个国家，这个社会，这个世界上的绝大多数人都相信上帝。他们可以有这样的宽宏大量，容忍我的无神论，容忍我不相信上帝和不朽的灵魂，容忍我在国内外自由表达我的无神论思想。从来没有人向我扔过石头，把我关进监狱，也没有人把我绑在一堆柴火上，把我烧死。40多年来，我在这个世界上享受着宽容和自由。我认为这个国家、这个社会和全世界对我的宽容是可爱和感激的。

因此，我总是觉得我应该以宽容的态度来回报社会的宽容。所以我自己不相信上帝，但我可以真诚地理解所有相信上帝的人，我也可以真诚地容忍和尊重他们；我信仰与上帝同在的宗教。

。如果社会没有这种宽容，我将永远无法享受40多年来大胆怀疑和公开倡导无神论的自由。

02

。

。他们总是不喜欢不同的信仰、想法和行为。这是不宽容的根源。不宽容就是我不能容忍与自己不同的新想法和信仰。一个宗教团体总是认为自己的宗教信仰是对的，不可能是错的，所以它总是认为那些与自己不同的宗教信仰一定是错的、异端的、邪教的。一个政治团体总是认为自己的政治观点是对的，不可能是错的，所以它总是认为那些与自己不同的政治观点一定是错的，一定是敌人。

nbsp

所有对异端的迫害，所有对“异见者”的摧毁，所有对宗教自由的禁止，以及所有对思想和言论的压迫都基于此。我确信我不会错的。因为我确信我不会错，我不能容忍任何与我不同的想法和信仰。

试着看看欧洲宗教改革运动的历史。马丁·路德、约翰·戈尔文和其他人开始改革宗教，因为他们不满足于古罗马宗教的不宽容和自由。然而，在新教在中欧和北欧取得胜利后，新教领导人逐渐走上了一条无法容忍的道路，不允许其他人批评他们的新教条。戈尔文在日内瓦掌握着宗教的力量。他会将敢于独立思考并批判戈尔文教条的学者塞维图斯判为异端，用铁链把他钉在木桩上，堆起木柴，慢慢地把他活活烧死。这是1553年10月23日。

塞维图斯烈士的悲惨历史值得人们铭记和反思。

宗教改革运动的最初目标是争取“基督教的人类自由”和“良心自由”。为什么戈尔文和他的追随者用慢火将一名独立的新教徒烧死？为什么戈尔文的弟子博世宣称“良心自由是魔鬼的教条”？

基本原因是我确信我不会错。

像加尔文这样虔诚的宗教改革者，他自己相信他的良心确实代表了上帝的命令，他的嘴和笔确实代表了上帝的意志。他会错吗？有没有可能他错了？塞维图斯被烧死后，戈尔文受到了许多人的批评。1554年，戈尔文发表了一篇文章为自己辩护。他毫不迟疑地说：“我不知道。”；毫无疑问，当局有权严惩异端，因为这是上帝自己的话。

上帝说话的时候会错吗？为上帝的荣耀而战仍然是错误的吗？“我不会错”的心态是所有不宽容的根源。我确信我自己的信仰不可能出错。我的观点是“正义”。当然，反对我的人是“异端”。我的意见代表了上帝的意志。当然，那些反对我的人的观点是“魔鬼教条”。

这是宗教自由史上的一个教训：宽容是一切自由的本质。没有宽容“异见者”的优雅，我们就不会承认“异见者”的宗教信仰可以享有自由。然而，由于这种不可容忍的态度是基于“我的信仰不会错”的心理习惯，因此对“异见者”的容忍是最罕见的，也是最难培养的。

03

。让我举一个老朋友去世的例子。

40多年前，我们开始在《新青年》杂志上宣传白话文学运动。我从美国给陈独秀发了一封信。我说：

这件事的是非曲直不是一夜之间或一两个人就能决定的。我真诚地希望中国人民能够冷静地与我们这一代人一起研究这个问题。讨论是熟悉的，对与错是不言而喻的。历代人都举着革命的旗帜。虽然我们不能退缩，但我们绝不敢把自己的主张当作必要，不允许别人纠正。

杜秀在《新青年》中回复我

不屑于接受异议和自由讨论是学术发展的坚定原则。与中国文学的进步无关，白话应该被视为真正的谚语。它的对与错是非常清楚的，不能反对。如果有讨论的余地，我们必须把我们所主张的作为绝对的权利，而不允许别人纠正它。

我认为这是一种非常武断的态度。40多年后的今天，我仍然无法忘记杜秀的判决。我也觉得这种“我们必须把我们这一代人倡导的那一个当作绝对的”的态度是非常不能容忍的。这是最容易引起他人不良情绪和反对的。

我曾经说过，我应该以宽容的态度回报社会的宽容。我经常想，现在我们必须约束自己：我们希望别人能够容忍和理解我们的观点，我们必须首先制定一个能够容忍和理解他人观点的措施。至少我们应该避免“把我们倡导的东西当作绝对的”。

nbsp

我们这些受过实验主义训练的人不承认存在“绝对真理”，更不用说“把我们所倡导的东西当作绝对真理”。