梁实秋：寂寞是一种清福

孤独是一种幸福。在我的小书房里，我点燃了熏香，一缕烟直冲天花板，仿佛房间里的空气是绝对静止的，我的呼吸没有激起一点波浪。我独自盯着香烟线。屋外院子里的丁香树也长着许多鲜红色和焦黄色的叶子。可以清楚地听到枯叶和乱枝的声音，先是一个小而脆的断裂声，然后是对树枝的敲击声，最后是对空台阶的一记耳光。

这个季节，我感到孤独。在这种孤独中，我意识到了自己的存在，这是一个与世隔绝的时刻。这种状态不容易得到。它与环境有关，但更多地与精神状态有关。在山川中不必寻求孤独。只要你有一颗悠闲的心，你就可以在一个悠闲的世界里购物。所谓“心远离自我偏离”也是正确的。在这个领域，我们可以在想象中翱翔，跳出世界的渣滓，与古人同行。所以我说，孤独是一种幸福。

我在教堂也有同样的经历。在这座庄严的大教堂里，一道不太明亮的光线透过彩绘的玻璃射进来。沉重的钢琴声似乎洗心革面。我感到自己渺小。这种小小的感觉证明我意识到自己的存在。因为通常连这种小小的渺小感都不会存在！

我的朋友小李布先生住在广济寺。据他说，最近的一个晚上，月光明媚，天空像洗过的衣服。他独自走出僧侣的房间，站在大雄宝殿前的石阶上，环顾四周。月光如此明亮，繁茂的树木如此静止，寺庙如此庄严。他突然意识到了永恒，意识到了自己的渺小和空虚的境界。我相信一个人经常有这样的经历，他的心胸自然是开阔的。

但是孤独的幸福不容易长久享受。它只存在一瞬间。这个世界上有太多的事情不时地提醒我们，提醒我们一个让风景黯然失色的事实：我们的双脚在地上！当一只苍蝇撞到玻璃窗上挣扎时，我们都可以走出孤独，进入痛苦和不耐烦的漩涡，发出“可怜我吧，先生和夫人”的声音。至于“租官”，或者“壕沟官员”，半夜里抓人就足以让人灰心丧气，更不用说了。这也是外界的感受。如果他的心一开始不干净，在任何时候都无动于衷，尽管他处于最孤独的状态，他也会慌乱、忙碌和混乱。他没有六神，非常愤怒。他永远不会享受孤独的幸福。

nbsp

这样，孤独不是一种理想主义，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个与世隔绝的人仍然可以在以前的社会中生存，并受到高度尊重。在当今社会，这是绝对不可能的。现在似乎只有两种类型的人，一种是在真正的泥中旋转的人，另一种是偶尔从泥中抬起头呼吸的人。孤独是人们呼吸的几口新鲜空气。几次呼吸后，我不得不耐心地低下头，钻进泥里。所以我不想对事情更加挑剔。逃避现实，如果现实可以逃避，我梦想着它！

有过冥想经验的人应该知道，要抓住自己的心，让它一开始什么都不想是多么困难！这是迫使人们感到孤独的一种手段。所谓的冥想就是这种。所以有点孤独，赞美我。我所谓的孤独是一个机会，不需要强求，一瞬间的精彩理解不会太短，失去了也不需要失望。每当我感到孤独的时候，我都想享受它。