林清玄：人生最荒谬又最真实的事情

我喜欢过去，而不是过去

一

寒山大师在一个冬天读了《昭伦》。他对赵师傅所说的话感到非常困惑；旋转的云朵，飘落在群山之上，永远安静，河流奔腾而不流淌。

nbsp

我在书中读到了另一段：有一位梵天，他年轻时出家，直到头发花白才回到家乡。他的邻居问他：“什么？”；“过去的人还活着吗&”范志说：“我像过去的人，而不是过去的人&”韩山突然意识到并说，“我像过去的人。”；相信它！所有的佛法都来不了&Rdquo

然后，他从禅床上下来敬拜佛陀，意识到没有开始，打开竹帘站在台阶上。突然，他看到强风把院子里的树吹得乱七八糟，树叶飞得满地都是，但却一动不动。他感慨地说：“这是旋转的雾霾和燕月，永远是安静的。”当他再次看到河里的流水时，他看到没有流动的相，他说：；这条河竞相倾泻而不流淌&“因此，生与死的怀疑来了。从此，它完全像冰雪融化。我写了一首诗：

生与死日夜，水与花凋零。

今天人们知道，鼻孔是向下的。

II

。它似乎解释了时间和空间的答案。

；河里的水一直在流，但河的本质没有改变。人类的生与死，宇宙的日夜，水的流动，花果的凋落都是这样，这只是一个自然的过程。

；我像老范芝，但我不再是老范芝了&Rdquo

年在我们身上留下了无情的印记。每当我们照镜子时，我们会发现我们的脸变老了，我们的白发增多了，我们的身体也变了。因此，我们必须扪心自问：；这是我吗？这是一个渴望追求世界和未来的有才华的年轻人吗？

这就是我，因为我经历了变革过程的每一步。我仍然记得我三十岁，一步一步地变老。因为我完全改变了我的外表。如果我30年前遇到一位老朋友，他可能根本认不出我。也许如果我十岁时在街上遇见自己，我会茫然地走过。

时间和空间，我在生活的过程中有无限的变化，这让我感到不知所措。

是我吗？不是我吗？

。我的两个母校，岐山小学和岐山初中，派学生献花，说我是一位优秀的校友。

演讲结束后，我遇到了一些中小学老师，我不敢认出他们，因为他们不像以前那么老了。当时，我想，他们一定有同样的感觉！出人意料的是，这个过去从不穿鞋上学的毛茸茸的孩子现在已经步入中年。

nbsp

一位20年没见我的小学同学来看我，紧紧地握着我的手说：“我已经20年没见我了。”；我已经20年没见你了。我没想到你会这么老，因为他说的是实话。我们是两面镜子。他看到我变老，我看到他的白发。最荒谬的是，我们都相信完全变了的同学是“以前的人”，并且相信我们仍然和以前一样。

；我没想到你会这么擅长说话&Rdquo

nbsp

我想当我还是个孩子的时候，我非常擅长说话，但普通话不标准，所以我从来没有机会站在讲台上。由于不断的沮丧和沮丧，我变得忧郁。每次我上台演讲，我都感到非常不自信，甚至脸红，心跳，说不出话来。

我甚至无法想象自己。20多年后，我每年都会发表100多次大型演讲。当然，我的老师无法想象。

nbsp

不仅我的外貌完全改变了，而且我的性格和思想也不再是以前的我了。

然而，当我还是个孩子的时候，我被山川环绕，如此清澈而充满活力。

four

今年春节期间，我在一张被遗弃在家多年的书桌上发现了一些我童年和青春期的照片，这些照片是岁月留下的黑白和黄斑。

。我很瘦，脸色苍白，经常抬头望着远方。

那时，我们在农村。在学校学习期间，我们在家帮忙种田。我们都对未来感到茫然。我们只知道长大后一定要在很远的地方战斗，渴望有一天我们能穿着好衣服回家。

在一张照片的背面，我写道：

这名男子决心走出农村，如果他完成学业

就不会归还。

那是初中三年级。后来，我去台南读高中。我参加了几次高考。有一段时间，我甚至感到沮丧，觉得世界太大了，我没有自己的位置。想到15岁就离家出走，男孩感到困惑，不知道该去哪里。

高中一年级还有一个，上面写着：

我是谁？

我来自哪里？

你要去哪里？

人群中谁认识我？

nbsp

我看了这些照片，试图回到当时的情况，但情况很遥远，无法挽回。如果我不写一张便条给以前不认识我的朋友看，他们就不会在人群中认出我。

坐在地板上看那些照片，我看到天已经黑了，直到我母亲跑过来说：“我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子；你在做什么？我几次打电话请人吃饭，但都没听见&我说我在看旧照片。

&ldquo；妈妈说：“当你看到以前的照片时，你吃饱了吗？”；来吧下来吃晚饭我醒来，跟着妈妈下楼吃晚饭。我母亲是对的。这顿晚餐比之前的照片重要得多。

在过去的20年里，我写了50多本书。由于工作繁忙，我很少回家。我的兄弟姐妹们实际上在书中见过我。

有一次，我和妹妹讨论了书中的情节，并说：；你真的经历过这些事情吗？

&ldquo；是的，我说了。

&ldquo；出乎意料的是，我的同事问我你写的那些是不是真的。我说我不知道！因为我哥哥15岁时就离家出走了，有时我不通知家人就出国了。当时，他担任《中国时报》总编辑时，经常因公出国，走遍了几乎半个世界。亲戚朋友偶尔会问：

&ldquo；这篇关于埃及的文章是真的吗；它是用意大利写的吗？&Rdquo

。因此，后来，甚至我也会问自己：“什么？”；这些都是真的吗？如果是假的，为什么是真的？如果是，现在在哪里？没有人生经历是真实的，也没有人是虚假的。回想起来，这真的像一场梦，而虚假是难以忘怀的。经过之后，真假只是一种认可！

六

有时候，我拒绝承认自己已经40岁了，但现在我这一代人让我难堪。

有人打电话给我&ldquo；叔叔&rdquo；以及&ldquo；叔叔&rdquo；以及&ldquo；叔叔&rdquo；很长一段时间。一旦我成为公众一代，我就不会老了。

我是怎么突然变成40岁的？

并非突然！虽然生命的成长是分阶段的，但每一天都是相互联系的。过去的一天、今天和未来都是在喝茶、吃饭和睡觉之间度过的。它们经过时并不特别警觉，但每五年或十年就像一条有着特殊急流的河流，它会情不自禁地醒来。