写给母亲

文/贾平凹

人活着的时候，不管白天黑夜，都有很多东西。一个人死了，日子就一天天过去：数一数，再过20天，我母亲就有三年了。

三年来，我一直有一个奇怪的想法，我母亲没有死，我也认为我母亲不认为她死了。人们常说，死亡就像睡眠，但睡眠者知道去睡觉，但他不知道什么时候睡觉。

我和母亲在西安生活了14年。重病后，医生确定她的器官衰竭，所以我把她送回迪华的家乡进行维持治疗。她每天都在家乡流连。她还知道，当每一瓶液体喝完后，她的孩子们会换成另一瓶液体，所以她闭上眼睛躺下。

第三天晚上，她闭着的眼睛没有再睁开，但她一定还以为自己是在流淌，没有意识到自己再也不会醒来了，因为她躺下时，让我妹妹洗了脸上的毛巾，把梳子放在枕头上，没有解开系在裤带上的钥匙，后来什么都没解释。

三年前每次我打喷嚏，我总是说：谁想我了？我妈妈喜欢笑，所以她继续说：谁在想，妈妈在想！在过去的三年里，我打了很多喷嚏。我经常错过吃饭的时间。如果我熬夜太晚，我会打喷嚏。我一打喷嚏，就会想起我的母亲。我确定我母亲仍然担心我。

我妈妈很担心我。她不认为自己死了。我想我妈妈还在那儿。尤其是当我独自呆在家里时，这种感觉非常强烈。当我写作的时候，我突然听到妈妈在叫我，这是非常真实的。我一听到电话，就把头转向右边。

从前，我母亲坐在右边房间的床边。我一写，她就停下脚步，一点声音也没有，只是瞥了我一眼。看完很长一段时间后，她想给我打电话，然后说：你能写完世界上的文字，出去散步吗。现在，每次我听到妈妈叫我，我就放下笔走进房间，心想妈妈是从迪华来西安的吗？

当然，房间里什么也没有，但我不得不站了很长时间。我对自己说，我的母亲来了，走到街上给我买我最喜欢的青椒和萝卜。也许她是在取笑我，故意把它藏在她挂在墙上的照片里，所以我把香放在照片前面的香炉里。说：我不累。

三年来，我给别人写了十多篇文章，但我从未给我的母亲写过一句话，因为所有的母亲和孩子都认为他们伟大善良，我不想重复这些话。我的母亲是一个普通的女人，没有脚，没有文化，在农村有户籍，但我的母亲对我很重要。

好久不见了。虽然我不再担心她的病，但我不知道我不在的时候该给谁。

在我位于西安的家中，在我母亲居住的房间里，我没有搬动任何家具，一切都恢复了原状，我再也没有见到我母亲。我一次又一次地受苦，告诉自己我的母亲没有死。她住在家乡。今年夏天又湿又热。我每天晚上醒来时又湿又热。在恍惚中，我仍然认为是时候给我母亲的房间换一台新空调了。当我醒来，在我母亲在乡下的新家里安慰她时，应该会很凉爽。

三周年纪念日即将到来。农村的习俗是举行仪式。我准备了蜡烛、鲜花和水果，然后回到迪华。但狄花一进坟墓，现实告诉我，我母亲死了，我在地上，她在地下，阴阳分离，母子很难再见面。突然，眼泪流了出来，大声哭了起来。