朱光潜：互相了解真不是易事

朱光谦

头脑有时能穿透对方，有时又不能穿透对方。当他们能够相互渗透时，他们可以默默地相互比较，而不用费力地嘴唇。当它们不透水时，一层肉就像一层墙。大师认为这是合理的，但我认为孟朗。惠子问庄子：“为什么？”；儿子不是鱼。庄子反问惠子：“儿子不是我。你知道我不知道鱼的快乐吗？”说到透彻的理解，人们生活在群星之间，无论是长波还是短波都不能为他们传达信息。

例如，你看到的和我看到的完全一样？你闻起来和我闻的一模一样吗？你的联想和我的完全一样吗&“世界的耳朵是相似的，老师是第一个得到我想要的东西的人&”这是一句浅薄的句子。当你感到芬芳时我会感到芬芳，当你感到和谐时我会感到和谐，但在芳香和和谐的程度上有很多不同。一毫米的差距往往是一千英里。法国诗人维莱恩强调的细微差别是最细微的深度差异。普通人对毫米的分析过于谨慎，认为毫米的差别无关紧要，但古老的寓言没有明确告诉我们，压死骆驼的重量是最后一根稻草？

nbsp

越是肤浅和普通的情绪和思想，就越容易渗透，越是微妙，越是不同寻常，渗透就越少。所谓“知解”仅限于表面，香者视香，臭者视臭，而最细微的厚度差异无法穿透灵魂。在表面的境界里，我们都是兄弟；在微妙的境界里，我们都是秦越。曲调越高，和声就越少。这是精神交流的常见做法。

。普通人的头脑就像一块坚硬的石头，只有在受到强烈的震动后才会震动。诗人的头脑就像蜘蛛丝。轻微的安静和轻微的呼吸会引起整体的波动。普通人忽视的最细微的差别是诗人幻想的源泉。一点点泡沫水是大自然的反映，一阵蜗牛壳的嚎叫是海潮的回声。当眼睛转动或皮肤蠕动时，诗人可以窥视幸福和不幸的人的心灵。他随着全人类和大自然的脉搏波动和颤抖，但他最终成为了世界上最孤独的人。

？他不是描述了普通人看不到的场景吗？他觉得普通人的感情没有表达出来？在他的心中，他有饥渴的渴望，世界上所有的人都能和他在一起，怀着钦佩的心情哭泣。在精神探索的路上，诗人不得不独自徘徊。

？诗人勃朗宁在他的诗《当代人的感知》中写了一幅有趣的肖像画。误解、怀疑和谣言由此而来。你看，那个穿黑外套的人每天都带着一只老狗在街上走来走去。他真是个怪胎！当代诗人也这么认为。一会儿，他用手杖敲打街道上的砖头，一会儿，他看着正在补鞋的鞋匠。你认为他的眼睛没有看着你。他知道你打马骂老婆的事。他可能是个间谍。据说他每天给皇帝写一封长信。A被捕，B失踪。恐怕都是他的把戏。皇帝每月给他多少薪水？有一件事我很清楚。他住在桥边的第三栋房子里。每天晚上他的房子里都是蜡烛。他坐着，脚放在狗背上，20个女孩侍奉着他。但是这个奇怪的人住在顶层的一个角落里。他死得像一条熏鱼！大多数人对诗人非常了解。

？伦敦和纽约的街道上也满是皮革和黄金的诗集，供老年妇女和现代女性作为节日礼物购买？是的，大众最初是真正的势利者、诗人。在大家鼓掌之后，他们担心没有人会以崇拜暴发户的心态嫉妒他！群众拍手叫好的是上一代的诗人，或模仿上一代诗人的诗人。他们的音调在耳膜中非常熟悉，以至于他们习惯于听到它们，所以他们感觉很好。如果有人改变语气，他将不可避免地“对牛弹琴”。

“诗人”这个名字在希腊语中的意思是“创造者”。每一位真正的诗人都必须避免走上腐朽的道路，开辟新的境界。他不仅要创造一种新的风格来表达一种新的兴趣，而且要在群众中创造一种新的兴趣来欣赏他的作品。但这并不容易？英国的华兹华斯和济慈，法国的波德莱尔和马勒姆是如何努力创造对诗歌的新兴趣的？“永恒的名声”往往是“孤独背后的东西”。诗人能在这个未知的未来找到安慰吗？汤姆·盛在雪莱身上骂得很好：“我不知道。”；子孙后代！后来的几代人跑到罗马，在济慈的墓碑上洒下了眼泪，刻下了美好的文字，但深海中的泪水无法带回尸骨——亚里士多德在柏拉图的《会面与饮酒》中说，人就是其中之一。上帝想惩罚他的罪，在男人和女人出现之前把他切成两半。所谓“爱”是指被切割的两部分需要相遇并重新组合成一部分。真爱应该是两个灵魂的紧密结合。因此，许多诗人在穷途末路时都想在爱情中挖掘生命的源泉。正如莎士比亚所唱的那样：“这是我的梦想。”；这里没有敌人，但天气更冷，风暴更猛烈&Rdquo

。布朗宁是最幸运的，他把半个月亮留给了他的爱人，让世界看不见。此外玛丽和米德·雪莱也是一个近乎理想的人。哪位妻子像她一样了解并尊重梦想家的梦想？然而，雪莱在那不勒斯的感伤诗有必要对她隐瞒。他沉入水中后，玛丽为他编辑了诗集，找到了那首感伤的诗。在笔记中，她一方面责备自己，另一方面又把丈夫的悲伤归咎于他的疾病。读雪莱的原诗和他妻子的笔记，谁不认为这一幸福事业中的悲伤话语在生活和世界上比蔡女的胡佳和罗兰的《清角》更令人惊叹呢？但这是雪莱的错吗？玛丽怎么了？他们没有错，所以这场悲剧更加痛苦。人们的心有一个不可渗透的部分，这是恋人之间不可避免的。

彼得·莱尔（Peter Lyle）有一首散文诗，名为《穷人的眼睛》（the eyes of the poor），它通过日常情节传达了美妙的想法，值得我们引用。我们的诗人和他的妻子坐在一家新开的咖啡馆里。一个带着两个孩子的穷人路过，看到了咖啡馆漂亮的家具。他的六只大眼睛盯着里面。父亲的眼睛似乎在说：“我知道。”；多美啊！恐怕世界上所有的金子都锁在这所房子里了&大一点的孩子的眼睛似乎在说：“我知道。”；多美啊！太美了！但是进去的人和我们不一样&“这孩子看起来很心烦意乱，他的眼睛里只流露出一种愚蠢而深刻的钦佩。

诗人说过，娱乐可以使人变得善良。那天晚上，这句话很适合我。我不仅为这六只眼睛所怜惜，也为那些奢华的杯子和瓶子感到羞愧。我转眼望着你的眼睛。亲爱的，我准备在你眼里证明同样的感受。我看着你那双美丽而温柔的眼睛，看着你那双蓝色而活跃的眼睛，就像那些依附在月亮神身上的眼睛，你对我说：；这对那些用大眼睛看着我们的人来说既奇怪又烦人，就像门开着一样！难道你不能让店主把他们赶走吗？&Rdquo

。即使在恋人之间，灵魂也无法穿透彼此！即使在恋人之间，灵魂也是这样，无法穿透彼此，去问别人！Metrink说有人对他说：“我知道。”；我和妹妹一起生活了20年，直到我母亲去世的那一刻，我才第一次见到她；这是一句绝妙的话。我们周围有许多“熟人”。事实上，我们如何“看到”它们？他们怎么能“看见”我们？

nbsp

一位西班牙诗人说得很好：；人们在投资股票之前注定要犯罪&“每个人都被一张网覆盖着，甚至他自己也常常无法揭开它。人是一种孤独的动物，但人的孤独是最难打破的。被一层肉隔开，比如一层墙，人们生来注定要被关在这个自然的监狱里！