是什么让你一夜长大？

文/林毅夫

1

一个月前去医院体检，发现角膜损伤和高眼压。医生说，如果任由它发展，它可能会患青光眼。

我过去常听到老作家抱怨这种常见的职业病。那时，当我年轻的时候，我抬起脖子想，“这和我有什么关系？”。但我从没想到这么快就轮到我了。

我什么时候知道自己长大了？也许以前，我只觉得体检过程很麻烦，但突然有一天，我开始对结果比对过程更担心。

我上大学时，和朋友们一起背包旅行。我一直努力节省旅费，觉得在异国他乡的每一刻都特别宝贵。几个女孩在异国他乡的街道上漫步到深夜，第二天早上仍然可以穿越山川。

那时，夜越深，我就越兴奋。只要内心的声音发出指令，整个身体就会突然从困境中醒来。

现在，我们真的需要熬夜，因为加班、备考或赶上进度，但我们的心跳在午夜后开始加快。泡了几袋咖啡后很难恢复。此时，我意识到并不是所有的事情都能做到；人类将征服天堂。我在心里喊了200次“你精力充沛”，但我还是忍不住整晚都在打瞌睡。

过去，一口气上五楼没什么大不了的。现在我整天坐在办公室里，但下班后我感到背痛。我过去常常津津有味地吃地沟油摊。现在我吃高级海鲜自助，我可以吃我的胃冷。

我开始服用维生素，阅读我曾经鄙视的健康书籍，并开始了解迷信养生的长者。我开始调整工作和休息。当我没有熬夜时，我在计划书上写下了“积极”这个词。如果我对这幅画不满意，我会害怕的。

2

我的朋友碧君说，我第一次觉得自己长大了，是在我母亲无助地问她“什么时候？”；女儿，你的银行卡里有多少钱。[毕业后在市中心有1000份工作。其他人住在附近的地下室，或者在需要地铁和自行车的远郊租房。她一离开学校，就住在城里的一栋公寓楼里。她每天吃三顿饭，靠外卖度日。

据她说，当时，她从不记账，也从不花工资。她只关心她的工作是否愉快。

当她第二年下班回家时，她觉得家里的情况有点微妙。晚饭后，母亲把她拉到角落里。她看起来很难看，问她：“什么？”；你的银行卡里有多少钱？或者住房公积金是多少？妈妈退休后无法偿还抵押贷款。“你买得起吗？”

妈妈的眼睛很难看。很明显，她想像以前一样隐藏生活中难以忍受的事情。

当时，碧君惊呆了。长期以来，这个家庭给了她一种感觉，她将永远是这个家庭中负责接受礼物的孩子。这是她第一次成为家庭的创造者，但她不再感到成为家庭创造者的压力。

以前，父母总是隐藏生活的另一面。现在，面对成年的孩子们，他们终于可以松一口气，撕裂整个生命，露出残破的内心。

3

一位网友曾经问过一个问题。你什么时候觉得自己老了？

有人说，这是1992年的一位退伍军人，这是体育项目中的一个项目。有些人说这是为了在网上填写信息。为了填补他们的年龄，他们必须在很长一段时间内改变进度。有人说他们是从一个毛茸茸的男孩长大的，他喜欢玩滑板，穿着像大学里的滑板少年。现在他们穿得更专业，更像一个社交人士，人们也更胖了，不能再玩滑板了&hellip&hellip

村上春树曾经写过一句话，我认为这就是成长的真谛：年轻时有必要经历这样的孤独时期。这与树木要想茁壮成长就必须抵御寒冷的冬天是一样的。如果气候总是如此温暖不变，就不会有年轮。

成长的意义在于，它永远不会提前告诉你会发生什么，但时间会告诉你，它会带领你完成每件事的艰辛努力。你还记得你在一夜之间长大的那一刻吗？

来源：林毅夫作者：林毅夫，年轻作家，出版女孩，你有权过上体面的生活