乡愁清溪河

何永生

不知不觉中，我离开那条河已经39年了。今年，世界各地的洪水新闻让我一次又一次地想起她。打电话给老家人，他们说清溪河也被淹没了。

清溪河是周河的一条支流。河流一般以高山为源头，但清溪河的源头是起伏的大巴山冲沟。她从山的深处出发，从数不清的山峦中穿过营口和万源，经过宣汉县，然后跑到周河到曲江。

我出生在宣汉县的一个小村庄。村前是纤细的清溪河。老房子建在堤岸附近，位于堤岸内侧。它与许多其他类似的房屋构成了一个简单的村庄。村民的生产和生活依靠这条河。他们既是农民又是渔民。当他们忙碌时，他们会将河流改道，以滋养农田和灌溉作物。当他们有空的时候，他们会搭一艘树叶船，并撒上一张渔网。他们不仅捕到鱼、虾和螃蟹，还希望有更多的生命。爷爷说他们这一代人靠钓鱼挣钱。他们不仅轻而易举地养育了几个孩子，还帮他们盖了房子，娶了一个妻子。

在我的印象中，奶奶带着我年幼的儿子去帮爷爷卖鱼。那年夏天，有太多的鱼跳进了渔网，爷爷收网时忍不住笑了起来。奶奶也主动帮忙，把一车鱼捡上岸，然后去了河对岸的农村农场，边走边喊着“卖鱼，卖鱼”。卖了鱼后，奶奶高兴地点了一些钱，然后给我买了一些棒棒糖，这让我的嘴和心都甜了。

河的另一边是清溪农场。在工作日，我们必须驾驶一艘船来买卖我们需要的任何东西。毕竟，在村子里买一艘船并不方便。毕竟，人们支付费用并不方便。渡船是由爷爷摆渡的。船长负责帆船航行和收集&ldquo；船费&rdquo；每天都要把所有的钱交给村里。

我们的村庄，我们的村民被这条河默默滋养，但他们也被牢牢地束缚着。每年夏天，当河水泛滥时，村民们都很担心，甚至整个村子都会出去守卫堤坝，消除危险。因为我家住在河边，我不必担心房子被淹，所以我在河堤上接纳了很多亲戚避难。1981年的那场大洪水真是一段惊心动魄的记忆。我们看到洪水迅速上涨，洪水漫过堤坝。村民用铁锹和铁锹将材料装载到村里。我们共同努力，迅速修建了一座地下堤坝。村民们终于守住了家园。

第二天早上，我们发现河水退了很多。原来，对面的河堤突然在半夜爆裂，对面的几条堤岸都被淹没了。受影响的村民不得不搬到我们这边来。我们在河岸上搭起帐篷，临时搭建炉灶，一起吃饭，一起生活，共度难关。我不知道面对浑浊的洪水，村民们的情绪有多复杂。我不知道他们是否会想起在汹涌的洪水面前被河水吞噬的生命。

也许因为爱的深度，恨被割断了。

对于清溪河，我的感受自然要简单得多。她是我童年的快乐时光。小伙伴们成群结队地去海滩，建造雄伟的城堡，挖深坑，甚至把整个身体埋在沙子里。有时他们只是在海滩上“回家”。河边的野菜和森林里的蘑菇是我们取之不尽的猎物。傍晚躺在爷爷的渔船上，夕阳一闪一闪，波光粼粼，小船摇摇晃晃，温柔的刀锋和歌声在多年后轻轻地传到我的记忆深处。

随着时间的推移，清溪河毕竟变得越来越干涸、稀薄和浑浊。她无法忍受祖父母的壮丽希望，直到它开花并结出果实。村民们的焦虑累积在他们的脸上，就像一条不再生动的河流。年轻人一个接一个地离开了，我高中毕业后离开了她。

然后我参军，走得越来越远。偶尔，我回家乡探亲。在浅绿色的河面上，我很容易就找到了童年的样子，那么快乐和无忧无虑。对于我的回归，我98岁的祖父高兴得无法用语言表达。他用颤抖的双手搭好了好久没用过的渔船，抓了几条鲜鱼，炖了一壶鲜鱼汤。这是我一辈子都不会忘记的乡愁！