一碗凉面三十年

夏天绿树的树荫很长。想想凉面、家乡和童年。

蝉绝望地叫喊着，树的影子在整个村子里斑驳。到处都是河流，两边的草坪上总是挂着大姑娘们的衣服。

在烈日下，我和妹妹每人拿着一捆被牛吃掉的草回家。手里拿着茅草和一串蚱蜢。这应该是做父亲面包最好的饮料。

奶奶踮起脚尖在炉子下干活。“他急忙叫我们回来。”；来吧，去压水&Rdquo

那时，打井是我们的生命之源。握住铁杆，增加引水，然后快速抽水。如果行动缓慢，很可能会失去引水功能。只听“赤裸裸”的声音，之前的所有努力都将白费。因此，压水工作仍有一定的技术含量。

我拿着压力棒，我姐姐抓了一勺水。屏住呼吸，然后&ldquo；snort&rdquo；你的动作又快又稳。

很快就咯咯作响。水太冷了。我姐姐在成年人没有准备好的时候就开始在井口喝水。说来奇怪，当时孩子们喝生水是很常见的，但很少有伴侣喝坏肚子。

妈妈在擀面条。毫无疑问，她是个好厨师。巧妇无米不成砖。材料的极度缺乏考验着她母亲的智慧。为了让全家人吃喝，她尽了最大努力使自己焕然一新。这种手摇是一种独特的技能。

宽面板和长滚动销经过多年打磨光滑。母亲沉默而专注。滚啊滚&“咕噜，咕噜，咕噜”在有节奏的声音中，面团从厚变薄，从小变大。母亲伸出擀面杖，把面团摊在面板上。如此圆。

母亲把它放在面粉轴上，把它堆在一边和另一边。又薄又圆的面饼很快就变成了长长的梯田。

是时候削减开支了。妈妈的刀很棒。只要听“达，达，达”，刀和砧板之间的紧密接触是牢固而柔软的。

面团、面包、面条。一步一步地。妈妈用手抓住它，把它举起来，把面条挂在了&ldquo；通过板&rdquo；在字母ldquou&rdquo的姿势中，“传递盘”是当时在家里储存食物的重要工具。它是用高粱杆做成的。它也是爷爷戴着牛皮顶针、大针和麻线钉出来的。

奶奶的锅煮开了。热气腾腾。

面条在锅里。我们必须等待它的滚动。

我父亲在一个小罐子上做盐水。番茄和鸡蛋腌料。当时，物质的匮乏也缩小了人们的思维范围。面条总是一样的。后来，当我长大后，我开始尝试各种各样的面条卤水，但我最终觉得番茄和鸡蛋卤水是吃面条最正宗的搭配。

我姐姐开始剥大蒜，我在院子里摘香椿。此时，香椿已经非常茂盛。我仔细挑选了最嫩的枝叶。把它洗干净，切成块，然后完成。

我弟弟无所事事。作为家里的独生子，他有权被宠坏。他不用压水或剥大蒜皮。他唯一要做的就是在东家捣乱。在妈妈手里揉面团，抓起我手里的压杆，蜷缩在奶奶的怀里，拿着火棍，跳到爷爷的腿上，拔他的山羊胡。

但无论如何，成年人都不会生气。尤其是爷爷，即使山羊的胡子又疼了，他也总是微笑着，心满意足。

我和妹妹经常大声哭喊，对这种不公平的待遇感到愤慨。但无论我们多么努力地谴责，成年人都充耳不闻。然后，听听奶奶的话；吃凉面；所有的愤怒都会消散并聚集在餐桌上。

将面条浸泡在盆中，刚刚压好的井水抽取冷水。中国人的饮食方式一直是独一无二的。一种食物可以在热水中煮沸，也可以在冷水中取出。这种味道不受油、盐、酱油和醋的影响。

供应面条。第一碗当然是给爷爷的。只要爷爷开始工作，他就会保持沉默。古人注重吃而不言，睡而不言。爷爷是个老封建主义者，他总是遵守这一点。

盐水倒在上面。番茄和鸡蛋。芫荽茎。香椿粉。蒜泥。我没有时间好好搅拌，所以我开始狼吞虎咽。

母亲满头大汗。她为今天的凉面做了第一份贡献。但她是最后一个开始工作的人。她必须先喂她弟弟。

盆地开始下沉。爷爷扇着蒲扇凉快，奶奶踮起脚尖拿起碗筷。她的白夹克有点出汗，但她的黑裤子仍然系着绑腿。

母亲抱着弟弟，摇着他入睡。

我和妹妹偷偷溜出了房子。我们应该在成年人没有时间关心的今天下午浪费青春。

蝉在吠叫。树影斑驳。我们在小巷入口处买了一根旧冰棍。你舔它，我舔它。转眼间，30年后的今天，我们走到了今天早上。

母亲老了。现在她住在她哥哥的城市里。面条很少再卷起来。相反，我经常打电话让我好好吃一顿，说一些看似无关紧要的话。

我姐姐结婚了。我的侄子刚刚上学，经常用孩子的声音说话，问一些困难的问题。他以为我是一个教了十多年书的老中国人，什么都懂。

我弟弟不再淘气了。他已经到了他父亲的年龄。像小公主一样的女儿和他一样被宠坏了。

还有爷爷奶奶和爸爸。昨晚，他们再次出现在我的梦中。奶奶踮起脚尖，爷爷抚摸着他的山羊胡。父亲默默地蹲着。

这座老房子很暗。他们把大门关得紧紧的。

&hellip&hellip