物温渐降

房子从有人居住的那一刻起就有温度。我从不怀疑。因为我听我父亲说，乡下的一切东西都会保持一定的温度，因为它的主人和它在一起。这是我父亲第一次把我送到另一个地方上学。他和我一起站在屋后的山包上，看着近百户人家的屋顶冒出的炊烟，心情沉重地把沉重的背包递给我。

在这个名为石家大武的村子里，近100户家庭沿着水流方向，从高到低，分七排居住在一起。如果你爬上房子后面小山上的大树，向南看，你可以看到“人”形状的黑色小瓦屋顶的全景。也许是因为我经常爬树向外看。当时，我十岁的时候，我能准确地分辨出每个家庭的屋顶。在早晨、中午和黄昏，炊烟会准时升起。首先，这位老太太突然意识到：；哦“该做饭了。”她站起来，走到炉子前，点了一把茅草，点燃了火，把它塞进炉子里，然后塞进一个木柴柄。炊烟沿着烟囱升起，就像画家手中扔出的墨水。然后，整个村子的烟卷起，充满了木柴的气味，充满了世界的温暖。

当时，村子里所有的房子都是用土砖建造的。几代人生活在同一屋檐下，有三代人，也有四代人。即使偶尔会有诅咒和怨恨，这座房子也充满了亲情。在人生的轨道上，谁不一起为这个家庭建造砖瓦呢？所以几十年来，每家每户都有浓香。

幼儿在不知不觉中长大，中年人一天天地变老。这是时间的伤疤。在那些日子里，一些坐在餐桌旁的孩子成功地进入了高中，不得不在离家几十英里的学校上学。从那时起，在这个家庭里，他就像一个客人。他只有在周末或节假日才可以回来。对于这个家庭来说，通常很少有一个人一起吃饭，很少有一个人的脚步声和呼吸声。房子能感觉到它，但它不说话，它怀抱着一些不情愿。

聚散是情感话题。时代在飞速发展。十多年后，二十多年后，村里的一群毛茸茸的孩子沐浴在改革开放的春风中，上学去旅行。房子和村子里的老人都开始感到孤独。只有在新的一年里，当中国人的孩子们从以前的村庄回到这里时，他们才能恢复兴奋。父母一遍又一遍地打扫老房子，迎接新年和远方归来的孩子们。村里的王凯叔叔也不例外。他的儿子李小龙在长江以南的一个小镇工作。除了春节，他平日很少回去。我记得有一年，小龙和他的妻子带着他们的小女儿回家过年，他带着大大小小的衣服沿着山脊小路走着。这时，父亲正在天龙沟里打水。当他看到它时，他迅速把水桶放在一边，向前走了三步两步，然后把系在扁担两端的水桶钩在李小龙的行李上。他的父亲提着行李，肩胛骨闪闪发光。他依次穿过三华、仙英、乾隆、仙松和仙林家的门，对大家说：“我不知道。”；李小龙回来了&“小龙看到人时，脸上带着微笑，跟着我父亲分发香烟。

当时，王凯叔叔和他的妻子已经70多岁了。看到儿子回来，他们欣喜若狂。小龙走进屋子，好像觉得屋子里少了什么东西似的。他想了想，没有办法。北风从瓷砖的裂缝中漏出。他抬起头来，意识到缺少的是老房子独特的温度。他望着三座他曾经日夜生活的老房子，一瞬间想起了童年。这是家。这是一个人灵魂的深切关怀。李小龙和老房子都知道。他们彼此不说，也不把它放在心里。

在未来的岁月里，村里的许多孩子追随李小龙的脚步，离开了他们的房子、村庄和陌生的城市。有些人在相对稳定的单位工作，而另一些人则在游荡。同样的事情是，他们很少注意他们家外面的房子，让风和雨把它吹坏了。也许在他们出去后，他们带走了留在家里的温暖和父母为他们做的饭菜。留在村子里的一些老年人不再一日三餐抽烟。他们的饮食很简单，日子也很简单。房子见证了这种情况，心脏温度下降。当父母难以照顾自己的时候，我担心在人生的旅途中，作为一个流浪者，回家探亲的心比寒冷冬天的旧房子还要冷。

上一次我去了一个叫石门膏的古村落。当我走到一所房子的门口时，我的腿上满是铅，很难移动。两扇腐烂的木门被一把生锈的锁锁住了，我的心禁不住感到悲伤。我想至少房子的主人已经很久没有回来了，或者住在房子里的老人去世后，他的孩子也没有回来。老房子冷冷地矗立在那里，石灰粉墙剥落了。我立刻想起了家乡的房子，想起了父亲在家里用的东西，比如木犁和扁担。自从我父亲离开后，它们都已经十年多没有再被使用过了。他们静静地呆在房子的一个角落里，失去了过去的温度。现在，我年迈的母亲在那些年里独自一人看守着房子。如果有一天我母亲去世了，我的老房子就会失去固有的温度，以寒冷的状态进入人们的视线，进入我家乡的心脏。