王安忆：现在的生活变得没什么指望

nbsp

今天的生活实际上要粗糙得多，大量的物质被匆匆穿过。那时，生活就是慢慢咀嚼和吞咽。

王安忆

一天，走在上海虹桥开发区前的天山路上，两位老太太在旧厂房和住宅楼下面的街道上互相问候。其中一人手里拿着一个小铝罐。铝罐看起来很旧。底部被改变，覆盖着一些干枯的池塘。老太太告诉老太太，煮泡饭时锅底不小心烧焦了。她要去那里的建筑工地，要人拿些黄沙来擦。

两位老人在说话。他们身后是开发区的高楼大厦。新的光滑的建筑材料，以及抽象合理的建筑线条，就像一幅巨大的现代戏剧帷幕。这两位老人很生动。他们过着特定而谨慎的生活，这是过去的生活。

当时，生活其实很细致，一切都是从长远考虑的。夏末秋初，豇豆已经老了，会被赶出市场，价格也会随之上涨。于是这位勤劳的家庭主妇买了一篮篮豇豆，把它们捡起来清洗。然后，把一根针穿过一条长线，把豇豆一个接一个地穿过去，把它们挂起来，在阳光下晾干。冬天烧肉很好。用过的线应在清水中清洗，弄直并收好。明年晾干豇豆时可以重复使用。缝被子的线也是水平和垂直的。精确测量，然后切到右端。取下和清洗被子时，将被子的针头一根一根地取出，弄直，清洗，在阳光下晾干，然后缝合。收集农民插秧、拔秧线路。这是一个为期一年的计划，可以传给几代人。大多数电影院都没有空调，但都配备了纸扇，这些纸扇放在检票口的木箱里。当你进去的时候，拿起一个，当你出来的时候，把它扔回去。下一个场景中的人可以再次使用它。

这种生活孕育着生命的希望。今年之后会有下一年，明年之后会有下一年。一点也不混日子。与今天不同的是，到处都有一次性餐具。使用后，明天就不够了。这样的短期行为，不仅浪费了资源，也浪费了生命的利益。它或多或少是“混合的”。

在雨季，大多数花卉尼龙伞都已破旧不堪。或者伞坏了，或者伞面掉下来，半歪半侧。雨水从从不吸水的化纤布上倾泻而下。伞的大部分都很小，把手很短。人们躲在里面避雨。过去，雨伞没有现在那么明亮漂亮，也没有那么多图案：两到三层折叠，还有一个自动机构，在“撞击”声中打开。当时的雨伞大多是黑色布伞或蜡黄色油布伞。它们又大又壮。下雨的时候，声音也很大，啪，啪，啪。

有一种油纸伞，颜色鲜艳但易碎。如果你不小心，你会捅个洞。但油纸伞的木伞骨排列得非常仔细，当时的人们对东西都很爱护。与今天的人不同，事物不是事物。当时，人们使用雨伞时，必须打开雨伞，在阴凉处晾干，然后才能把雨伞收起来。木制伞骨和伞柄逐渐润滑，使用时间越长，强度越大。铁伞骨永不生锈。如果伞面破损，将由工匠修复。他们都有一双灵巧的手，缝补得很好，很整齐。这是一把挡风雨的好伞。当时，有许多工匠和人修补碗！有一个破碗。只要没有碎成渣，他就有能力纠正残茬，钉一排钉子而不漏。今天的人们似乎认为这是一个神话。如果孩子玩的皮球坏了，你可以找鞋匠补一下。藤椅、藤椅，甚至陶罗都坏了。有必要找个工匠来修理。有多少好工匠啊！现在都不见了。其结果是浪费成山。今天的生活其实要艰难得多，有大量的材料被匆匆穿过。那时，生活就是慢慢咀嚼和吞咽。

当时，对饮食有限制。在一个富裕的家庭里，大排骨也是每顿饭的一块。鱼吃一家人。当时，吃鸡肉是件大事，气氛很隆重。现在有很多鸡。他们从传送带上啄人工饲料。他们没有练习他们的腿和脚。肉很松，尝起来像嚼蜡。当时，人们点了一块豆腐和盐水。绿豆芽需要很多工作才能吃。把树根一根一根地拔掉。现在绿豆芽没有根，而且很肥。它们味道很好，但不像绿豆芽。现在有很多事情。它们似乎会繁殖。事物产生事物并无限期地继续下去。然而，事实上，仍然有那么多好的东西。如果你想要更多，你只能稀释它们。

今天晚上，我去了一家我经常去吃晚饭的餐厅。因为某种原因，我只吃了两碗凉面。生意在适当的时候蓬勃发展。老板和服务员跑来跑去，把活蛇和活鱼送到客人那里检查，然后又回去了。过了一会儿，他们踢了热鱼、虾、蛇和海龟。即使我不给你冷面，我也不会怂恿你生死存亡。我会送你走的。今天的业务也是如此，这是一笔一锤定音的交易。与过去不同的是，当客人回来时，他们看起来很面熟。下一次，他们和你有了家庭关系。店主依赖回头客，这是长期以来的经营方式。与现在不同的是，它今天已经完成，明天将关闭。后天，连影子都会消失。生活变得毫无希望。