离别的车站

刘思来

&ldquo；当你去出发站时，我终于一直在打电话。随着你的车越开越远，我的心乱了&“收音机里传来一首熟悉的歌。看着新生们拿着行李，家长们站在学校门口，我不禁想起父亲送我带着面包上学的情景。

当我还是个孩子的时候，交通很不方便，步行范围仅限于我脚边的村庄和城镇。没有道路，你不能走得太远。当我上初中的时候，我穿过高速公路，从家到镇上走了20多英里。我每个周末都回家。我偶尔有一辆车，但我受不了这笔钱。我和大家一起走回去。我回家的时候已经很晚了。

我在高中第一次坐公交车时，父亲带我去城里坐公交车。我和父亲在黎明前到达车站。听到汽车的隆隆声和难以忍受的汽油味，我在上车前开始晕车。我第一次独自出门时非常紧张。父亲一直安慰我，帮我买水果和饮料。一直很严肃的父亲变得温和起来，告诉我在学校要努力学习，告诉我的家人我遇到了什么困难。司机发动了车，催促那些送亲友的人赶快下车，于是父亲不情愿地离开了。看着父亲渐渐消失在夜色中，我的心怦怦直跳，呕吐着，眼泪一下子流了出来。

学习已成为出发点，车站已成为出发点。高考那年，由于经济困难，我父亲不得不外出工作。因为途中有一次旅行，我父亲和我碰巧在一起散步。那是我第一次坐火车。看着拥挤的火车站，我很担心上错火车，下错站。我父亲看到了我的担忧，故意在我身后买了火车票，以便能寄给我。事实上，我父亲比我更慌乱。至少我知道我的目的地在哪里。我父亲甚至不知道目的地。我父亲没有技能，没有熟人，也不善于说话。他不知道能找到什么工作。但我父亲还是不停地告诉我火车的事。我假装决心，我父亲假装决心。火车响了，我父亲的身影变成了站台上的一个点，消失了。我泪流满面，不是晕车，而是看到了做父母的艰辛。我似乎在父亲身上看到了未来的阴影。我决定努力学习。

四年后，我被研究生院录取，年迈的父亲继续他的工作生涯。我在学校外面租了一所房子。我父亲整晚都和我在一起，因为他找不到工作，就在另一个城市找。第二天早上，我带父亲去了火车站。我父亲瘦多了，吃得更少。我肩上的帆布包和我父亲一样旧，已经褪了帆布的原色。我把父亲的帆布包扛在肩上。这么多年来，我第一次发现那些离开的人感觉不舒服，那些送行的人感觉更糟。那一刻，我终于明白了父亲的意思。他的背如此之高，足以让我沉浸在他的身影中，让我终生学习和钦佩他。

后来，我特别害怕去车站。在那里，我不知道每天有多少欢乐和悲伤在那里重复。世界上所有的情感似乎都在那里找到。匆忙的人影后面是一排排汗水和泪水，在这些人影中，我们总能找到我和父亲，还有褪色的白色帆布包，它已经被汗水浸透了一半以上。

关于作者：

刘思来，来自云南昭通。他是云南大学研究生，现为昭通学院教师。曾在《思想与智慧》、《西双版纳》、《今夜新闻》、《春城晚报》、《中国青年作家报》等报刊发表多篇文章。