父亲和黄土地

蒋国建

他的父亲是一个穷困潦倒的农民。他在土地上度过了一生，努力工作，最后变成了土壤，回到了黄土地。

我祖母生下他后去世了。她和我祖父在黄土地里长大。按照“一岁抓一周”的习俗，他抓起牛鞭说：“这孩子是打牛腿的材料。”爷爷说。给他起个小名字“地球”。

他的肤色、感情和想法都浸透在土壤的背景中。多年来，我们以朴素与朴实、诚实与勤奋、顽强与艰辛，在黄土地上培育和收获了芬芳与果实。从长工到贫农，从生产队到个体经营户，从贫困到富裕，所有的爱都散落在土地上。

杆子、篮子、锄头。土犁，木耙，牛。

黄土养育了他的父亲，他的父亲毫无遗憾地给了他回报——他头上的烈日给他汗水，用老茧好好照顾他，卷起裤腿，赤脚取暖，日夜戴着星星和月亮。锄头是笔，汗水是墨，在大地上挥舞，书写绿线，铸造金色篇章。

“举起鞭子，帮助犁耕到日出，烧开水，在日落时做饭”。在这片肥沃的黄土土地上，一代又一代的人在这里工作，在这里收获，在这里埋葬。这里的每一粒尘埃都有祖先的元素，每一行脚印都有祖先的温度，祖先的祝福流淌在每一条血脉中，世代平安。

一件椰子雨衣、一顶帽子、一个干烟袋、一根牛鞭、一座木柴瓦房、一堵篱笆墙、一把铁锹和一个粪筐，它们将在春、夏、秋、冬长存。在黄土地上，我的父亲经历了沧桑，目睹了世界上过去的浓烟，无数烈日，无尽的风雨狂躁，平凡、简单、壮观、震撼、平静。

我父亲对黄土地有一种难忘的感觉。他总是花时间开垦每个角落、沟渠和山脊：麦田旁、河边、废窑厂和池塘边。即使他只能种几株高粱、一片芋头、几株日本甜瓜和一垄红薯，他也不愿意让它被抛弃。任何可以通过努力工作完成的事情，无论多么努力或疲惫，都不要抱怨。在这片慷慨的土地上爬行，他感到自己的生活是稳定而平静的。

人们勤奋而不懒惰。只要他们有足够的热情，黄土地就是最有潜力的资源。秋天，院子里满是收获的果实。如果你吃不完，你的邻居会给你一些。他总是高兴地说：“不管怎样，它生长在田野里，一分钱也不花……”像牛一样工作，像土地一样贡献。“那时，父亲似乎有无穷的力量，永不疲倦。他与生俱来的对土地的热爱，使我们在饥荒中免于饥饿。岁月的风霜、刀剑所刻的脸、弓形的身体和青铜色的皮肤，显然是黄土地上盛开的最美的风景。

这片爱恨交织的黄土地，它弯了多少壮汉，杀了多少勇敢的牛。“哭和笑都在庄稼的脸上，死和活都在这片土地上。”。在最后一刻，当油用完了，灯干涸了，我父亲强迫他的身体起来，让我把它推到地上。他指着他曾经工作过的土地说，“一百年后把我埋在这里……”最后变成了土壤，与黄土地融为一体，滋养了他所珍爱的土地。

将一把黄土放在胸前，感受祖先的脉动。在鼻尖拧一个粗糙的垃圾，闻一闻泥土的气息。把一篮土带回城市，让青翠的家乡可以在钢筋混凝土丛林中生长。在郁郁葱葱的绿色中，梦中有一丝怀旧——夕阳、炊烟、父亲和黄土地。