竹

也许你在大竹遇到的所有女人都应该叫朱。

我家乡的竹子大多是慈竹和斑竹。当我还是个孩子的时候，我经常看到院子里的人把竹子砍下来，然后把它切成条。他们制作篮子、篮子、簸箕、披肩、篮子、栅栏、南瓜架、豇豆、青豆、黄瓜等等。竹子随处可见。农村的所有农业似乎都离不开竹子。一年四季，我们经常去竹林里捡些干竹子当柴，用刀把它砍断，然后把它切成小块用来做饭。尤其是干燥的斑竹是最耐火的木柴。当它燃烧时，它有足够的火力，几乎没有香烟，而且不会到处产生灰尘。冬天，我们经常一边做饭一边烤。全家围着火炉，竖起了龙门阵。有时，母亲会把拍照的甜酒（发酵糯米）放在竹篮里，用旧棉絮紧紧地绑在一起，然后放在火旁烘烤。这就是竹柴的凝聚力，它将家庭紧密地联系在一起。在农村，也有一些技艺高超的人继承了精美竹制品的技艺。竹扇、竹椅、竹沙发、竹蒸笼、竹火笼、竹笛、竹琴、竹鼓等竹制乐器依然在农村回响。竹制乐器演奏的民间音乐在竹林中代代相传。[参考译文]我的父亲在酿酒厂当过很多工作，做过很多事情。他也是竹子唢呐的大师。在他52岁的一生中，他与竹子有着密切的联系。在农村的婚礼和葬礼上，他经常鼓起双颊使劲吹。他总是想在婚礼上带来足够的欢乐来满足娶新娘的男人。在婚礼上，他父亲的唢呐声是如此的凄美，仿佛表达了他所有的悲伤。然而，我的父亲从来没有想到，当他年富力强的时候，他被一种疾病袭击了，他匆忙地把他的母亲和我们的兄弟姐妹堆起来死去。村民们用竹条编织的大绳子把父亲的棺材捆起来。在八金刚的坚定脚步中，在荒芜的竹唢呐和母亲歇斯底里的哭声中，父亲踏上了通往天堂的道路。母亲没有拿出竹婆的泼辣精神来救父亲的命，她也经受不住失去丈夫的考验。在又活了23年后，她跟随父亲。我们把她埋在一座风水很好的山上，叫做乌龟石坝，这座山把她和她父亲的坟墓紧密相连。她母亲23年的孤独生活让我们相信，是她对父亲坚定而持久的爱支撑着她坎坷而病痛的余生。

父母可能是竹乡土地上的竹子。我们不是竹子的后代吗？有一首诗是这样写的：“ldquo；问我竹子的几何结构。它的根在七个县，叶子落在九个州&现在我们在农村有三个孩子，我们所有人都有两个分散的孩子。大姐继承了她父亲的固执和好斗的品质。她在村里结婚，当了30多年的村干部。后来，她当了十多年的村党委书记。她为村子的发展而努力工作。现在她退休到重庆，带着孙子孙女去了重庆。做了六年志愿者后，她以自己的技能南下广州和深圳，从农民工到老板，我已经在成都建立了一个家。我的二姐和她的孩子们住在这个叫朱的县。我弟弟在城里创办了自己的企业，这引起了很大的轰动。当了20多年教师后，我成了县级机关的文职干部。我们是竹子的后代。我们是繁荣的竹子。我们旺盛的生命力诠释着竹子强大生命力的意义。我已经好几年没回家了。母亲去世后，我家乡的房子无人看管。在茂密的竹林中，它已经荒芜、荒芜。今年，由于冠状病毒肺炎的突然爆发，许多旅行禁令被颁布。我只是匆匆开车回去，在为父母扫墓后回到了县里。我不是去老房子看看的。也许即使我去看它，我也会有一种消极的情绪“仅此而已”。如果我没有在大竹遇到一位名叫朱的女士，我可能不会记得我家乡与竹子有关的往事。此外，过去茂盛的植被和茂密的竹林早已消失。

这座城市的公园里生长着竹子，这使得这座城市的人才和摄影师竞相写作和赞美。竹子生于我国偏远的农村，只能当柴火烧。也许它可以作为农业工具的原材料发挥微不足道的作用。不会有太多精彩的故事和神秘的传说。

在城市中看到的竹子是一个不在人群中吃烟花的梦想。然而，农村的竹子只是日常生活必需品的世俗世界。在这个年轻人经常外出工作的杂草丛生的农村，也许唯一能叫竹子的女人就是那些让人感觉像泥土的女人。这些名为“竹”的女性最终将与家乡的植被一起消失。

想想竹子，想想我在乡村的时光和两个不同的世界。

作者简介：

吴华现任四川省大竹县委宣传部编辑、记者、达州作家协会会员、达州作家协会理事、秘书长。他从中学起就热爱文学，一直在写作。他在散文、诗歌、小说等领域取得了一些成就。近年来，他在《四川农村日报》、《教育指南》、《教师日报》、《达州日报》、《达州晚报》、《达州新闻》、《川东文学》、《大巴山诗词》、《达州文艺》、《达州文化》、《开江作家》、《中国作家》等刊物上发表了数百篇作品，出版了一本散文集，梦想穿越月亮河。中短篇小说已在掌上阅读、爱奇艺、熊猫阅读、腾讯文学、茶香、ABC小说网站、四川作家网站、四川在线、凤凰山与公牛文学版等网站上发表。