母亲的清明粑

在我们四川东部的家乡，几乎每逢农历佳节，每家每户都要做一些特别的东西吃，比如端午节的粽子、中秋节的汽巴和腊八粥。一方面，清明节遵循的是上坟扫墓、祭祖的传统习俗。另一方面，它喜欢在山坡和田野上采摘一些清明蔬菜，用糯米和米粉做不同形状的野菜八宝，在我的家乡被称为“清明八宝”。

清明饼的原料是一种叫做清明菜的植物。这道清明菜也叫佛手柑藤草。它很小，灰色，有点粘。用糯米和大米揉成一个又平又圆的清明饼。现在每个家庭都有富裕的经济。芭芭的空心包着培根炒香椿芽、培根炒芥末、红糖等。

在遥远的记忆中，我最难忘的是1974年吃的清明蛋糕。我当时九岁。由于集体生产，成员们往往不为自己的工作做出贡献，每天无所事事，因此全年生产的食物远远不够吃。生产队每年也种一些糯米。由于管理不善，产量低，我家五口人买不到十公斤糯米。我在中秋节做汽巴，在春节做汤圆。说到清明节，没有糯米做清明糕。在那些艰苦的岁月里，我一个月吃不下一顿肉。这顿饭的主食都是用季节性生产的玉米、红薯、小麦和土豆烹制的，但米饭很少。不管每顿饭有多糟，我都得咽下去。我是家里最大的。我长大了，吃得很多。

我母亲很伤心。我和弟弟妹妹一直想做好吃的东西，但由于手长袖短，聪明的女人不吃米饭就很难做饭，但清明蛋糕还需要为我们做。那一年，没有糯米，也没有钱买。此外，当时的粮食属于物资统一采购。即使在市场上出售，也只能悄悄地进行。人们称之为“黑市”，这是一种投机行为。而且，这家人买不起。

但母亲总是绞尽脑汁想办法。那几年，我的二祖父住在邻近村庄的偏远山坡上。皇帝远非任何人能割断“资本主义的尾巴”，在乌团屋种下一亩多的糯米。我母亲知道我的第二个爷爷有股票。她带着20公斤小麦走了七八英里。她居然厚颜无耻地找到了我的第二任爷爷，并交换了六公斤糯米。第二天中午她回来时满头大汗。

晚上，父亲推面包机，母亲喂面包机，把一半的糯米磨成面粉。然后，母亲开始用面粉做清明糕，把糯米粉和玉米粉混捏在一起，用泡菜包起来，吃着风味独特的清明糕。清明蛋糕是用玉米粉做的。它不像今天的糯米和米饭那么好吃。它很难咬，但很长一段时间都不觉得饿，但味道会留在嘴里。

第二天我去学校，妈妈把三块清明蛋糕放在一个罐子里，让我带它们去吃午饭。我把它们带到学校旁边的同学家里，把它们蒸热。当我去同学家吃午饭时，我打开盖子，只剩下一个清明蛋糕。我不知道是谁拿走了另外两个。确切地说，是我的同学和他哥哥偷的。在那些日子里发生了很多这样的事情。它们都是饥饿造成的！我默默地吃着剩下的清明蛋糕。回家后，母亲安慰我，给了我一个她不愿意吃的清明蛋糕。

高中毕业后，他当兵了。回国后，他一直在农村工作。他再也没有吃过母亲做的清明蛋糕。

今年疫情风险缓解后，住在县里的阿姨和丈夫的妹妹去乡下郊游，遇到了清明蔬菜，把它们摘回家，做了很多清明蛋糕。她打来的电话让我去她家吃点我很久没吃过的好东西。当我吃着香喷喷的清明蛋糕时，我想起了我的家乡、我的母亲和饥饿的年代。

只有不忘记苦难，才能理解今天来之不易的幸福生活。